80后“老西关”:画尽广州繁华和美食
1983年出生的胡庆麟自带“烟火气”,他总是挺着圆鼓鼓的小肚腩,慢悠悠地来到隐匿在五羊邨小巷里的自家餐馆,看到记者手里的大光圈单反相机,立刻提出要求,“等等,让我先换一条裤子”。
十年前,胡庆麟就已成名,凭借毕业设计漫画《炭烧老广》,他一举获得国内漫画界的最高奖项“金龙奖”,与他同台领奖的,是香港漫画界教父级人物黄玉郎。胡庆麟的漫画,处处难掩一颗吃货的心,比如把珠江画成了蛋挞,把中山纪念堂画成了云吞面,把镇海楼画成了肠粉屉……在胡庆麟的画笔下,广州成了一座烟火气十足的都市。这些漫画后来成了宣传广州的明信片,被有心者寄往全国乃至世界各地。
胡庆麟说,他如今仍沉迷于创作,无论是烹饪,还是漫画,这让他享受着“造物者的快感”。作为一个“老西关”,他说,他的漫画画出了广州“80后”们的集体回忆。
文/广州日报全媒体记者武威
图/广州日报全媒体记者陈忧子
胡庆麟似乎是一台永动机。同时开着一家漫画工作室和一家餐厅的他,每天8时起床,然后出门亲自挑选食材,接着就回档口研究新菜,下午和晚餐时间用来做各种应酬,9时开始画漫画,一直画到凌晨2时。
焦虑的西关少年
每当胡庆麟回忆小时候,他都忍不住心潮澎湃。他于1983年出生在广州长寿路的一条小巷内,那时候的人民路、上下九、状元坊一带,在他眼里仿佛是“宇宙中心”,“真的很夸张,到了节假日,当时的人民路可是要限流的。”
西关孕育着广州最地道的美食,这是深藏在胡庆麟味蕾间的记忆。至今他还觉得,长寿路那家不起眼的烧腊店里的烧鹅几乎是广州最好;那家老字号面店里的净云吞,颗颗鲜爽饱满,“一定要把云吞放到小勺里,里面还要飘着几段韭黄,这样咬下去,吸一吸,味道才正。”
至今胡庆麟每次开车回到长寿路,都会忍不住再尝尝小时候的味道,只是如今的心态更为怡然自得。“我们家一直很穷,并不是我想吃什么就能吃到的。”胡庆麟说,他的父母都是下岗工人,一家人挤住的长寿路老屋更是常常漏雨,父亲从小教育他,以后没什么东西能留给他,要过好日子就只能靠自己,否则“等到他两腿一蹬,我就只能睡大街上了”。
这使得胡庆麟一直想做一个“成功的人”,而他的天分和努力,最终在美术方面得以展现。胡庆麟从小玩水彩,学素描,中学学设计,大学考美术生,渐渐地,他对画漫画产生了极大的兴趣。
大学4年,胡庆麟年年都拿奖学金,所有的学费,都是他用自己的漫画天赋挣来的。大学毕业才一年,他就承接了多部动画片的美术总监,比如26集动画连续剧《宇航鼠与月亮城》,52集动画片《Q版三国》等。这些动漫的制作,帮助他赢得了人生的第一桶金,“一年挣了60多万元”。随后,他还被推荐到广州本地的一所大专院校,专门做动漫专业的老师,教学生画漫画。
按道理,胡庆麟本可安安稳稳地工作生活,但那颗焦虑、不安分的心,却始终催促着胡庆麟做出改变。
把镇海楼画成肠粉屉
胡庆麟的大学毕业设计作品《炭烧老广》,至今还在不断地被他丰富出新的内涵。毕业后第二年,他辞去学校的工作开漫画工作室,也完全是因为《炭烧老广》,“这是个很好的点子。我的大学老师鼓励我,只要继续做下去,就一定能做出成就来。于是,我就把‘炭烧老广’这个名字做成我工作室的品牌。”
《炭烧老广》最有意思的是把地道的美食和广州标志性的建筑物结合到漫画中。胡庆麟说,他所有的创作灵感,几乎都来自童年那些味蕾上的记忆。
比如,胡庆麟创造性地把海珠桥、天字码头、海印桥变成了一个蛋挞的模样。海珠桥、长堤、天字码头、海印桥构成了蛋挞的环形边缘,中间的珠江水变成了黄黄的蛋挞心,蛋挞边还插着一朵绿色的小伞。
“小时候我最喜欢吃蛋挞了,那时候的茶楼点心,都会插上一朵小伞给孩子玩的,我们吃蛋挞,喜欢用小勺子舀里面的蛋挞心吃,但没几口就没有了,我当时就在想,要是蛋挞心能像珠江这样大,该有多好啊。”
越秀山上的镇海楼一共有5层,每一层都被胡庆麟“拉”出来做了肠粉屉,这也是胡庆麟记忆深处的场景:童年时,他最喜欢和小伙伴在肠粉屉上做各种各样馅料的肠粉玩,笼屉承载着胡庆麟关于西关美食所有的梦幻和想象。
这十余年,胡庆麟画了上千幅“炭烧老广”,这些作品最后出版成两本漫画册,部分还被制成了明信片,被人们寄往各地。“明信片我们已经不做了,但市面上模仿我们做的商家,现在却层出不穷。”胡庆麟笑呵呵地说,对于大家都做烂的东西,他从来都没有兴趣再做投入。
成名后推小车卖牛丸
《炭烧老广》让胡庆麟在漫画界一举成名。除了获得国内漫画界最高奖项“金龙奖”,因为深入描摹广州的市井人情,早在10年前,他就与青年歌手“东山少爷”齐名,成了宣传广州文化的吹鼓手。星巴克、阿迪达斯等外国品牌为了彰显与广州本土的融合,也常常邀请胡庆麟为他们设计漫画。
看似胡庆麟应该衣食无忧,但幼年时父母的双双下岗,以及生活的不确定,让他的内心总是充满了忧虑,“大概四五年前,我就开始担心,要是以后漫画工作室不行了怎么办,我想为我的生活上一把‘双保险’,于是我就想到了做餐饮”。
胡庆麟说,他在做自己不熟悉的投资时,非常小心。4年前,当他开始做餐饮生意时,竟然是推着一个小车卖牛丸和牛杂,“我从没做过餐饮,所以不敢投入太多,但当我自己晚上推着小车去卖牛丸的时候,真的吓坏了不少同行,很多人都劝我,‘你就好好回去画你的漫画,卖什么牛丸粉呢’,可我就是爱折腾啊”。
没想到没做多久,胡庆麟的牛杂、牛丸走鬼档真的做出了名堂。账面上日渐增加的收入让他信心十足,于是两三年前,他在东华西路附近盘下了一个小店面,专门做牛杂、牛丸粉面。再到去年,他又听从了朋友的建议,请了厨师在五羊邨附近做起了餐厅。
开店“从不打折”
“现在这家店已经可以自己养活自己了。”如今在胡庆麟的餐厅里,挂满了他的漫画:漂浮在云吞面里的中山纪念堂,用海珠桥、海印桥、天字码头包裹起来的蛋挞,变身为肠粉屉的镇海楼……
然而,这个漫画家开餐馆,唯一的信条却是“从不打折”。他说,餐馆开业至今,他经常会遇到一些团购品牌找上门,希望帮餐厅做一些打折团购推广。但这些要求,都被胡庆麟拒绝。
胡庆麟说,现在广州的饮食业竞争激烈,不少酒家都在打低价牌,以图占领市场,但他觉得,那是一个死循环,因为一涨价,菜又没人来吃了,要保持原价就只能降低粤菜的品质。
“我这个人很笨,其他的饭店都在讲降低成本,讲翻台率,但我觉得,饭店讲食物的品质就可以了。我们上菜速度慢,我也经常收到这样的投诉,但我不在乎。”胡庆麟腆着肚子,对他的画、他的菜都充满了自信。
“我很笨,
人生弯路一步少走不得。”
当动漫总监、开漫画工作室、做明信片、做餐饮……胡庆麟一步一个脚印地实践着他作为一个斜杠青年的梦想。在外人看来,他的创业路似乎一帆风顺,但他却说,自己的人生走过很多弯路。
当动漫总监赚得了人生第一桶金后,他就开了漫画工作室,招人、做装修、交房租、付工资……没过多久,他第一年赚来的所有钱就花完了,他的经纪人见状也卷款跑路,留给胡庆麟的,只有《炭烧老广》这个空壳子品牌。
后来,胡庆麟凭借着努力和天赋,在失败中汲取了经验,重新站了起来。“我这个人很笨,没有教训,我就没办法成长,人生的弯路一步少走不得。”胡庆麟说,其实沿着人生的弯路执着地走下去,人就必然会找到成功之道。
“当我刚推出《炭烧老广》这部作品的时候,我的指导老师就告诉我,这个漫画真要做起来肯定不得了,只要执着地做下去,你一定成功,5年、10年、20年、30年,和你同龄的人,还在画漫画的能有几个?只要你坚持,你自然就会成名家。我就是想要实现自己的梦想,享受实现梦想的过程,这是我最大的快乐。”胡庆麟说。
[责任编辑:杨永青]