赖声川：关于足球

　　关于足球

　　◆ 赖声川

　　有人说球赛是战争行为的浓缩象征，有人说球赛反映人生百态。有没有这么伟大或复杂我不知道，我喜欢看球是因为球赛就像一出戏。

　　我是个正宗球迷，主要看篮球和美式橄榄球，看球龄五十年以上。我记忆中的NBA有拉塞尔对抗张伯伦，NFL有隆巴迪教练带领的绿湾包装工队。我现在看篮球或橄榄球，经常不用多想，直觉就知道接下来会发生什么事。经常会有惊喜，让我享受到球赛身为戏剧的乐趣。一场好球就像一场好戏，它有它丰富而复杂的剧情，从第一秒钟开始铺陈开来。而各种不同的角色，带动着剧情往下走。是命运创造结局？还是个性带动的个人行为创造命运？这已经是研究古希腊悲剧的命题。时势造英雄，又有多少成不了英雄的凡夫在关键时刻发挥不了？看久了，一场球的关键时刻未必是实际得分或逆转的瞬间，可能是更随机的，更属于契诃夫世界的荒谬事件，好比教练在不该叫暂停的时候叫暂停，或是谁的鞋子掉了，或是场上飞来鸟群，比赛在奇妙的点上暂停，原来的气势转移了。

　　总之，有好球也有烂球，烂球就像一部烂戏一样，没什么前因后果在支撑着它，没什么精神贯穿着它。没有命运感，没有正义感，没有戏剧张力，结果很早就能预期。

　　我不是很懂足球，但到了世界杯的时候我总喜欢看。从1986年马拉多纳“上帝之手”那次开始，我就上了钩，并且在1990年意大利之夏亲自看了两场现场。那一年在罗马，意大利对乌拉圭，主办国在自家踢球，有如这次俄罗斯队在莫斯科一样，观众的情绪超越沸腾，甚至感觉“观众”已经超越许多许多群体而形成一个庞大的个体。那一天，整个球场像个大怪物一样，我像是唯一的异类旁观者。八万个观众加上十一个球员，想活吞对方，尝他鲜血。意大利队那一年队伍强大，有巴乔和斯基拉奇两位巨星，很被看好，但到了中场休息比分居然是零比零。我看到我周边的意大利人比手画脚，烦恼，郁卒。到了下半场，斯基拉奇终于踢进一球，奥林匹克球场这个庞然怪物向天狂吼，我感觉回到一种古代祭祀的现场，疯狂的部落把祭品宰了，供天，大家得到一种深度的满足感，离开仪式现场，回到生活里。

　　因为自己编剧，所以喜欢看戏。其实人生到处都是戏。球场中的戏是一种有游戏规范的戏。有些游戏，像美式橄榄球，游戏规则特别繁复，有利于戏剧张力的堆积，翻转、逆转，随时可发生。足球是所有球类中游戏规则最模糊的。什么叫犯规？已经被人从背后拽到地上也没事，或者根本一脚踹下去没踹到，对方滚在地上哀嚎就亮出黄牌。看惯美式橄榄球的法治精神，起先会觉得这种缺乏客观判断机制的球类太随意，后来才真正开始欣赏到这种随意的可爱。足球是随意、即兴、拼命努力、机缘巧合、因果报应的总和。微妙的剧情产生在这一切之间，而在世界杯中，每一个国家的个性也显露无遗。开过奔驰就理解德国队的战术与精准度；听过桑巴曲就能了解巴西队的热情与随性；买过意大利设计师服饰就知道为什么意大利队球员的发型是如此讲究。于是两队在场上相撞，不只是技巧的相比，更是个性的冲撞，有时候，正是民族精神决定胜负。

　　今年世界杯在我看来，缺乏往年较有个性的团队，但不缺充满戏剧性的赛事！不知道是不是我的感觉，这些精彩的戏剧性球赛好像都是半夜2点那一场发生的，而今年所有传统强队也都是在喀山球场中被淘汰。是命运？是随机？这就是足球的魅力。

　　(作者为著名剧作家、导演)