一场下午茶 半部英国戏影史

　　一场下午茶 半部英国戏影史

　　◎李宁

　　1999年，意大利导演佛朗哥·泽菲雷里曾拍摄了一部名为《与墨索里尼喝茶》的电影。影片以英式的优雅风趣，讲述了“二战”时期一群侨居意大利的英国贵妇每日到英国驻意大利使馆同大使夫人喝茶，并在纳粹企图炸毁小镇之时英勇挺身而出保卫小镇的故事。影片阵容耀眼，一举集结了玛吉·史密斯、朱迪·丹奇与琼·普莱怀特三位名重一时的老戏骨。

　　19年后，这三位老友与另一位闺蜜艾琳·阿特金斯在英国萨塞克斯的乡间别墅里享受了她们的下午茶。这一次，曾执导过经典爱情电影《诺丁山》的南非导演罗杰·米歇尔获准用镜头记录下了四位国宝级女演员的老友茶话会。在这四位大英帝国女爵士中，玛吉、朱迪和艾琳均出生于1934年，琼明年就90岁了。这是一次耄耋之年的悠长回望，绣口一吐，便是半部英国戏剧影视史。

　　对于普通观众而言，女爵们都有各自为人熟知的身份，却也因此遮蔽了她们在表演领域更为夺目的成就。朱迪·丹奇最让人印象深刻的是“007”系列中詹姆斯·邦德那位不苟言笑的上司M夫人。实际上，她至今已斩获八座劳伦斯·奥利弗奖，是该奖成立以来获奖最多的演员。玛吉·史密斯家喻户晓的银幕角色是《哈利·波特》系列中严厉的麦格教授与《唐顿庄园》中傲娇的贵族老夫人。而更值得注意的是，她是至今唯一一名既获得过奥斯卡最佳女演员也荣膺过奥斯卡最佳女配角的英国女演员，虽然她本人以不喜出席颁奖礼而闻名。艾琳·阿特金斯常以各类中老年配角活跃在大银幕上，实际上她作为编剧创作过电影《黛洛维夫人》和经典英剧《楼上，楼下》，并有三次奥利弗奖在握。而琼·普莱怀特最为人熟知的身份，或许就是喜剧王子劳伦斯·奥利弗的第三任夫人了，尽管她曾一年内两获金球奖。

　　影片的英文片名为Nothing Like A Dame，如果直译过来便是“没一点女爵样儿”。的确，这四位纵横英国演艺界半个多世纪的老仙女儿丝毫没有常人想象中正襟危坐、庄重矜持的女爵模样。影片中，她们一展嬉笑怒骂本色，在傲娇与毒舌中指点演艺界江山，互嘲或自嘲。作为四人当中最早被授予女爵称号的“前辈”，朱迪·丹奇就曾告诉即将被授爵的玛吉·史密斯：“女爵称号没什么影响，你还是可以骂人，甚至可以说更多脏话。”于是在这部电影里，我们看不到对于逝去人生的自怨自艾与哀婉叹息。关于爱情与伴侣，关于漫长的艺术生涯，关于渐行渐近的死亡，所有的问题都在谈笑风生中变得宠辱不惊、举重若轻。

　　对于英国戏剧影视而言，这是一部再鲜活不过的口述史。即便没有鲜明而固定的议题，但四位老戏骨在家长里短中有意无意间的回望，便随手打捞起了时间的吉光片羽，编织起了丰富的历史记忆。她们回望自己从事演艺事业的成长经历，分享遇到的奇人异事，还集体自嘲因为不够漂亮而不敢接演“埃及艳后”一角的经历。她们频繁吐槽劳伦斯·奥利弗台上的专制跋扈，甚至于连琼·普莱怀特也承认自己丈夫的“难搞”。于是，劳伦斯·奥利弗就这样以一种“不在场的在场”方式屡屡躺枪，也无意间彰显出莎士比亚戏剧之于她们成长经验与艺术人生的不可磨灭的底色。

　　与此同时，这也是一部关于表演艺术的教科书。四位老戏骨在天马行空的闲聊中分享了她们关于表演艺术的诸多心得与灼见。例如，在谈到表演的自然主义问题时，艾琳·阿特金斯注意到了不同代际导演在表演观念上的差异。她们讨论了原作与表演的关系，认为必须寻找到恰切的方式，能够在保持原作意境与自然表演之间达成一种平衡。此外，她们尤其探讨了表演的恐惧问题。她们坦承尽管自己都已阅戏无数，但在每次表演的时候都会有紧张感。对于这一问题，朱迪·丹奇的心得尤为凝练：“恐惧是动力，如果你能引导它，它就会成为你的助力。”

　　当然，最令我感兴趣的是影片中出现的影影绰绰的历史碎片。四位女爵自嘲她们在20世纪60年代生活方式的放纵不羁、不成体统，而影片则以1968年的大规模反越战游行的资料镜头展现了一个青年亚文化与反文化如火如荼的时代，在不期然间将个体经历镶嵌进了那个变革与动荡的宏大历史之中。女爵们谈及历史上著名的间谍哈罗德·金·菲尔，纷纷称赞这位身为苏联特工的英国人具有一流的演技，也在悄然间勾连起了一段久远的冷战历史。

　　当然，回忆终究是灰色的，时光从来不可逆。女爵们纷纷戴上了助听器，视力也每况愈下，虽然她们仍然倔强地活跃在表演领域，不愿在碌碌无为中虚度余生。当摄制者询问她们有什么话想对年轻的自己说时，无论是艾琳的“要学会倾听”，还是玛吉的“对犹疑说不”，抑或朱迪的“别轻易陷入爱情”，终究还是蒙上了一丝迟暮之年的苍凉。

　　影片最后，四位女爵荣耀加身的老年与她们美好无瑕的青春相互映照。画外传来莎士比亚《暴风雨》中一个片段的独白，恰似她们漫长人生的注脚：

　　“我们的狂欢已经终止了。我们的这一些演员们，我曾经告诉过你，原是一群精灵；他们都已化成淡烟而消散了。如同这虚无缥缈的幻景一样，入云的楼阁、瑰伟的宫殿、庄严的庙堂，甚至地球自身，以及地球上所有的一切，都将同样消散，就像这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。构成我们的料子也就是那梦幻的料子；我们的短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中。”