向北看，俄罗斯什么样？

　　在《C小调第二钢琴协奏曲》中，拉氏把音乐里深厚的哀愁表现得优美强大，辽阔无边，这来自于俄罗斯粗犷冷酷环境中的满溢的情感在这首协奏曲中好似一条无处宣泄而广袤蔓延的河流，承载着拉氏那对祖国的厚爱，汹涌澎湃而柔肠寸断。

　　拉赫玛尼诺夫，1873年生于俄罗斯。是二十世纪伟大的古典音乐作曲家、钢琴家、指挥家。

　　契诃夫在《草原》中曾有这样的一段话：

　　“当久久地目不转睛地看着深邃的苍穹，不知何故思想和心灵就感到孤独，开始感到自己是绝望的孤独，一切认为过去是亲近的，现在却变得无穷的遥远和没有价值。天上的星星，几千年来注视着人间；无边无际的苍穹与烟云，淡漠地对待人的短促的生命；当你单独和它们相对而视并努力去思索它们的意义时，它们就会以沉默重压你的心灵；在坟墓中等待着我们每一个人的孤独之感便来到了心头。生命的实质似乎是绝望与惊骇。”

　　这种深沉的哀愁恰好可以

　　诠释列维坦画中的意境

　　而这种深沉的哀愁

　　恰恰也是很多人对俄罗斯风景的感受

　　无论是想象中，还是真实看到过的

　　今晚《夜读》主角就是列维坦，他是

　　19世纪后期俄罗斯艺术界的顶尖人物

　　杰出的写生画家，现实主义风景画大师

　　列维坦与契诃夫是挚友

　　两人都出生于1860年

　　在他们出生的年代，俄罗斯是这样的

　　19世纪的俄罗斯是农民的国度，每行每业的生计都很艰难，皮肉和心灵都受着苦，可是另一方面，人们又从身畔的自然之美中得到慰藉。这样反复的煎熬与滋养中，苦难与美好都逐渐被理解成一种神秘而温柔，只有俄罗斯人自己能够领会的宿命。它不可捉摸，难以描绘，于是被概括为：俄罗斯的心灵。

　　作为一个时代的画家，列维坦

　　画出了俄罗斯的心灵

　　被称为“俄罗斯的心灵捕手”

　　今晚藉由契诃夫的《草原》

　　循着列维坦的风景油画

　　我们一起走进广袤的俄罗斯

　　感受那里的天空、湖水、森林

　　牧场、小木屋、融雪、船帆

　　……

　　列维坦1860年8月18日生于立陶宛基巴尔塔，1900年7月22日卒于莫斯科。列维坦仅走过三十九年人生之路，终身未婚。虽极富天分却一生凄凉，是一位早逝的天才。

　　在俄罗斯风景画家中，如列维坦的作品这样深刻而有个性地表现人的心灵与大自然生命的联系，为数并不多。

　　列维坦的风景画大抵以农村凡常景色为题材，但又往往赋予大自然以特殊的涵容。在大自然面前，列维坦极其敏锐，而在他的眼里，大自然又是如此地生动，似乎每一个普通的角落都充满了诗情画意。他的许多优秀作品看似取材于寻常景色，但画家就如点石成金的术士，几笔间已是美丽而深蕴的画面。在契诃夫的启发下，列维坦更加接近具有民主思想的人物，从而使自己的风景艺术更具时代意义。

　　处女作：《索科尔尼克的秋日》

　　1879年的秋天，列维坦完成了《索科尔尼克的秋日》。这幅名画，是他的处女作。画面上重现了灰暗的金色秋日，这幅秋景如同当时俄罗斯的生活及列维坦本人的生活那样凄凉和惨淡。画面上所发出的一缕微微的余温，牵动着每个观者的愁肠：一位身穿黑衣的年青女郎——正是那位陌生女子，踩着一堆堆落叶，走在索科尔尼克的小路上。她的歌声令列维坦终生难忘：“我的歌声你听起来情意绵绵，却又使你痛苦不堪……”。她独自置身于这片秋林之中，而这种孤独又使她的周围充满了沉思与惆怅。

　　这也是列维坦的唯一一幅画有人物的风景画。从此以后，在他的画面上再也没出现过任何人物，取而代之的只有树林、牧场、雾霭中的春风和俄罗斯的破旧小木房。这些小屋都默默无声、孤零凄凉，它们就象当时沉默无言、孤寂冷清的天涯沦落人一样。

　　《雨后》

　　《雨后》囊括了伏尔加河岸那暮色细雨中的小城的全部魅力。片片水洼在闪着白光。一团团雨云像低垂的烟雾，向伏尔加河的远方陆续飘去。从轮船烟囱里冒出的蒸汽低悬在水面上。岸边，那潮湿的驳船一片漆黑。多么好啊，在这样的夏夜里，那些远处的房子里的人们经过干爽的穿堂，走进低矮的小房，里面是刚刚擦净的地板，已经亮起了灯光，敞开的窗户外面雨声淅沥，从荒芜的花园里飘来一阵阵沁人心肺的野花香。多么好啊，聆听那用旧钢琴弹奏一首乐曲，它那微微松弛的琴弦象吉他一样叮咚作响。琴旁的木桶里种着一株黛绿的小榕树。一位女学生蜷着双腿坐在安乐椅上，正在读一本屠格涅夫的小说。一只老猫在房里走来走去，它的一只耳朵在神经质地抽动着——正在细听厨房里是否有菜刀的声响。

　　《平静的伏尔加河》

　　列维坦在风景画中的成功，主要是由于他勤奋地在俄罗斯各地写生，在写生中蕴有满腔的抒情力量，使画面具有诗意的境界。他常年沿着伏尔加河写生，曾经哺育过列宾和瓦西里耶夫的伏尔加，同样也给列维坦以无穷无尽的灵感和无限丰富的题材。尤其是1886—1888年的伏尔加之行，使他洞察自然美的真谛，恰当地处理自然色调的和谐，从而形成了成熟的抒情风景画风格。

　　《墓地上空》

　　《墓地上空》又名《在永恒的安宁之上》，它犹如是对柴科夫斯基《悲怆》的可视诠释：波浪不惊的河水在浓厚的乌云下缓缓流淌；河边的教堂和那些矮小的十字架着墨不多却使人们深感沉重和哀伤；冷峻的色调和阴郁的主题令人压抑而伤感。

　　《庄园之秋》

　　列维坦渴望人们能感觉到他的画面上那透明气体所笼罩的每一棵草、每一片叶子和每一堆干草垛。他要让周围的一切都沉浸在一片宁静和蓝色的闪光之中，并把它称之为空气。不过，这不是我们所感觉到的那种呼吸着它、感觉到它的气息与冷暖的空气。列维坦却觉得它是一种无穷无尽的透明物质，正是这种物质，使得他的画面具有一种极为迷人的柔和之感。

　　《春潮》

　　画上的春意具有典型的俄罗斯情调。阳春三月，稀疏的白桦林开始受到春汛的泛滥，这在寒冷的俄国，是象征着大自然万物苏醒的时日。画面上一片轻快而具有春水“音响”的多彩调子，涓涓的春水涨潮满盈了这片低地，它映照着天蓝色的苍穹，尽管寒气还未完全消除，但报春的绿芽已在树梢上首先绽露，它意味着一切生命即将苏醒。

　　《弗拉基米尔卡》

　　这是一条悲壮之路，因为它是沙俄时代的流放者、苦役犯去西伯利亚的必经之路。在画家的笔下，荒芜的田野里只有孤零零的一条黄土小路通向不可知的未来。它比一般的作品更深地表现了画家对多灾多难的俄罗斯的忧虑。

　　深邃的背景、阴霾的天空、十字路口孤独的墓碑和路标、荒凉的大道穿过寂寞的田野，通向遥远的西伯利亚，民族的苦难、“历史的凝思、春天精神的觉醒”构成了这幅“俄罗斯吟唱的风景”。灰暗的色调毫不掩饰地表现了列维坦对俄罗斯民族思考中的忧郁。这忧郁是如此真实，它似乎就在在呐喊，呼唤善良的人们快快警醒。

　　《克里米亚海岸》

　　1886年，列维坦生平第一次去南方游览克里米亚。

　　他开始更大胆地使用颜色，因而着色就显得更为流畅。他已具备了真正艺术大师所特有的使用线条的基本特征——即对绘画材料持奔放、粗犷的态度。这种特点是一切力求体现自己的思想与形象的画家所必备的。一个作家必须对词汇和自己观察所积累起来的知识、印象持大胆运用的态度。一个雕塑家要有胆量使用粘土和大理石。而一个画家则要毫无畏惧地运用颜色和线条。

　　就这样，列维坦开始为画面上的明亮度而进行斗争，这一斗争持续了多年。

　　《白桦林》

　　列维坦曾接触过法国正在兴起的印象主义外光画法，这对他的画风改变有一定的影响。《白桦林》被称为“俄罗斯印象派”的代表作。这里被表现的是小白桦树林的一角，阳光在白色树干和鲜绿色叶子上颤动着、游戏着，旁边是鲜嫩多汁的青草和星星点点的蓝色小花，画面的色彩是柔和的、新鲜的，同时又是明亮的(请注意它的光和影)。

　　《三月》

　　在《三月》这幅画中，列维坦表现了真正的春意：初融的雪堆上空天色暗朗，金黄色的阳光灿烂辉煌，从木板房的台阶上点点滴落的初融的雪水，如玻璃珠似的闪闪发光。

　　《金色的秋天》

　　1897年，列维坦落叶归根。已经是俄罗斯著名画家的他，回到莫斯科，开始在自己的母校担任教授。俄罗斯的冬天太长，春夏却又难称美丽，只有秋天，能得到俄罗斯文学艺术的偏爱，列维坦也是如此。这幅《金色的秋天》就是其中的代表作，并被选入俄罗斯语文课本。

　　《俄罗斯的湖》

　　列维坦最后的作品是《俄罗斯的湖》。有评论家把他比作拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》，它以壮阔的诗意，召唤起画家所有为之着迷的主题：

　　辽远的水域与土地，云与风的游动，阴影流过新犁开的春天土地，远方城镇的轮廓，依稀可见白色教堂的尖顶，这是在所有晴朗的春天下午的俄国中原，人只是这自然的很小的，很珍贵的一部分。