老北京如何用水

　　老北京如何用水

　　▌刘永加

　　炎炎夏日，人们最喜欢的莫过于清凉的水了。说到老北京的水，很多人会想到不少关于水的地域，比如什刹海、北海等，除此之外，北京还有一些以潭、池、淀、洼等命名的街巷，这些说明过去北京不缺水。不过，对于老百姓而言，优质的水源还是很紧张的。在上世纪初，围绕着老百姓的用水，北京城里还发生了不少故事。

　　宫廷喝玉泉水

　　王府有甜水井

　　北京城作为明清都城所在地，皇家如何选择专用水源地就显得尤为重要。玉泉山的泉水因为水质好，很早就被皇家看中。玉泉山是西山的支脉，据史料记载，这里“土纹隐起，作苍龙鳞，沙痕石隙，随地皆泉。”而且这些泉水，“水清而碧，澄洁似玉”，泉水从山间石隙中喷涌而出，淙淙之声悦耳动听，所以被称为“玉泉”。

　　明代诗人王英曾写有《玉泉》一诗：“山下泉流似玉虹，清泠不与众泉同，地连琼岛瀛州近，源与蓬莱翠水通。”这些诗句生动地描述了当时玉泉水的独特魅力。

　　那时人们认为水质轻才是好水，据记载，乾隆皇帝对玉泉山的水很是偏爱，为了测量天下泉水的质量，他命特制银斗来衡量天下名泉水质的轻重。经过取样称量发现，一斗玉泉水重一两，一斗济南趵突泉水重一两二厘，一斗镇江金山泉水重一两三厘，一斗无锡的惠山泉水和杭州的虎跑泉水重一两四厘，显然同等体积的泉水，数玉泉的水质量最轻，所以乾隆钦定玉泉水为“天下第一泉”，并亲自撰写《玉泉山天下第一泉记》。

　　当时都认为，玉泉水含“杂质”最少，水质特别好，因此，不但皇宫内饮用水取之玉泉山，皇帝出京巡幸、围猎时也会载玉泉水以供饮用，就连清宫的酒都是使用玉泉水酿造的。为了保证宫廷用水，还会有插着龙旗的水车，经西直门运入宫中。

　　皇宫有专用水源玉泉山，王爷们也有自己的便利。如今著名的旅游景点之一王府井，在当年便有一座古井。这里在当年的确是王府聚集之地，明代这里被称为十王府街，清乾隆时期的《京师全图》上就可以看到，此处当时称为“王府大街”。

　　据清代《京师坊巷志稿》记载，当时北京内外城共有一千多眼井，但绝大多数是苦水井，而王府大街上的这口王府井就是甘洌的甜水井。在更早之前，明朝也曾有人在笔记中就提到过“十王府街”的这座水井，井水“甘洌可用”。

　　老百姓买水吃

　　皇家宫廷和王爷们有了自己好喝的水源，而老北京的百姓却需要买水喝。北京的甜水井不多，于是就出现了一种特殊的生意：“井窝子”，就是卖水的水铺。当时，井窝子的井主与水伕多是山东人。清代诗集《草珠一串》中有一首竹枝词这样写：“草帽新鲜袖口宽，布衫上又著磨肩。山东人若无生意，除是京师井尽干。”

　　那时，每天清晨，井窝子的水伕们就推着独轮水车，按路线开始送水。这种独轮车上载着两个大水桶，可装水500斤。到了用户门口，水伕放下车子，将两个小水桶分别放在大木桶边，拔下大木桶下边的塞头，水即流出，两桶先后装满，塞好塞头，再将水挑到用户的厨房，倒进缸中。一般的店铺和大户人家习惯“包月”，就是讲好每月送多少次，按月付给水费。当时都是月初先付钱后送水。还有一些一般的人家多喜欢零用，有时一天一结算，或者三五天结算一次。

　　水伕们文化程度都不高，但有自己的记账方式，每天送完水后，水伕就在住户门上划一道记号，一道代表一挑水，五挑一组，到时按记号总数算钱。还有一种结算方式是用户先去井窝子买些“水牌”，水伕倒一挑水，要回一个水牌。这样百姓们就能吃上甘甜的井水了。

　　由于当时井窝子在老北京百姓生活中十分重要，所以在有些节日的祭祀活动就有所体现。在民间传说中，农历二月初一是太阳诞辰，这一天又称中和节，清代对这一节日特别重视，当日要祭天地宗庙社稷。民间则以江米做成印有金色圆光的太阳糕祭祀日神。对井窝子来说，他们也要在这一天祭祀，不过，他们不祭太阳神，而祭井泉龙王，保佑他的甜水源源不断。祭祀后，井窝子的掌柜必备酒肉面饭，犒劳为各住户送水的水伕，因此这一天也成了水伕们的节日。

　　写白话文广告推广自来水

　　在清末，随着洋务运动的开展，一些开明人士多次向清朝政府建议，在京师兴建自来水厂。1908年3月，农工商部上奏慈禧太后和光绪皇帝，请建自来水厂，没想到的是，奏折很快获得批准，同时任命周学熙组织筹建。

　　当年，42岁的周学熙出任京师自来水股份有限公司的首任总理。当时经费紧缺，自来水公司便采取招集私股的方式筹集资金，按照股份有限公司办法，由官方监督，私商集股筹集资金。每股十元，共募集三十万股，总额三百万银元。由于这种形式受到社会各界的欢迎和支持，筹建水厂资金很快便凑齐了。另外，清廷每年筹拨官款十五万两，作为补贴。

　　筹建自来水公司之后，水源是主要问题，在对多处水源进行勘测和对比后，最终选定水量充沛、水质较好的孙河地表水作为水源。

　　1910年2月，经过近两年的建设，京师自来水终于完工试水，建成了北京第一座水厂：东直门水厂。除了水厂的工程外，还铺设了三百七十公里的大小管道，这样老北京的自来水便初具规模。不过，自来水发售之初，京城百姓看到自来水中有细小的“水泡”，便称之为“洋胰子水”，不敢使用。为了使京城百姓了解自来水，使用自来水，周学熙亲自撰写白话文广告，在各大报刊发布。

　　自来水与井水商冲突不断

　　自来水厂修建之后，虽然铺设了管道，但大部分人家还没有安装管道、水表、龙头等，因此还需要一部分水伕帮忙。尽管如此，自来水通水后，井水商的生意还是受到影响。随着自来水的不断普及，两派的利益之争，也愈演愈烈。双方的矛盾在1925年6月全面爆发。面对发展势头迅猛的自来水，“忍无可忍”的井水商联名向北洋政府上诉，要求制止自来水公司扩展业务，并威胁将“用最后手段，齐行罢业向公司请求，将来市面无水，住户恐慌，责为公司，请惟该公司是问”。

　　同时，井水商也直接向自来水公司提出了交涉。对此，自来水公司先是以井水商未成立“行业公会”为由拒绝谈判。等“水业公会”成立后，自来水公司又指责其组织涣散，不具备权威性和决策能力，仍拒绝协商。于是双方矛盾进一步激化，井水商们鼓动水伕暴力阻挠自来水公司安装水管，并攻击施工的自来水公司员工。据自来水公司记录，1925年4月至10月，共发生阻挠安管事件十余起，涉及客户二十余户。

　　当时负责北京治安的京师警察厅考虑井水商人多势众，并且掌握着城市供水的绝大部分份额，便采取息事宁人态度，与京师总商会联合进行调解。首先劝令自来水公司作出妥协，停止水车送水到户计划。自来水公司通过零售送水到户的计划暂时告吹，自来水普及进程受挫。但是事情并没有结束。根据当时《晨报》的报道，1926年6月初，两派发生了一次重大冲突。1926年6月，京汉、京绥铁路工人罢工，致使京西门头沟煤炭无法运进北京，造成北京城发生煤荒。自来水公司生产设备都是以燃煤为动力，煤炭供应短缺，自来水生产大受影响，出现了水流不畅、断水、水质下降等问题，也引发一些用户不满。水业公会就借机利用水伕的“渠道优势”，向老百姓宣传施压，要求老百姓放弃自来水，改用井水。

　　6月7日，前门外精忠庙用户在安设自来水管时，安装水管的工人与水伕发生争执，并打了起来。巡警将肇事水伕带走，并转送地方检察厅候审。消息传到水业公会，当天井商代表就到区署要求保释肇事水伕，未得到合理答复。于是6月8日，井水商以及水伕举行全体罢工。与此同时，水业公会致函京师警察厅、京都市政公所等机关，要求“暂令该(自来水)公司停业，而京师用水纯由水井负责供给，否则绝不开工”。水业公会还要求全行业提价，每一担水涨价铜元二枚，达到五枚。

　　面对水业公会的无理要求，警察厅采取了强硬措施，并告知井水商，即日恢复供水，否则严办。同时严禁他们提高水价，仍按每担三枚执行。由于市政当局的强力介入，井水商和水伕仅仅罢工一天后，便恢复了供水。

　　此后双方的冲突时断时续，但是浩浩荡荡的时代潮流无法阻挡，老北京水伕这个行业最终退出历史舞台。