彭磊的世界里需要一个坏人

　　彭磊的世界里需要一个坏人

　　书名：《摩登天空：新裤子——最后的乐队》 作者：摩登天空传媒 著 出版社：未读·艺术家·上海文化出版社 出版日期：2019年12月

　　摩登天空1997年成立以来，已出品近300张风格迥异的唱片专辑，囊括了中国原创音乐精华，其中包括：左小祖咒、新裤子、马頔、阿肆、万青、后海大鲨鱼、周云蓬、万晓利、谢天笑、宋冬野、张曼玉等，都是中国独立音乐发展路途中无法抹去的重要名字；其旗下的草莓音乐节等早已成为国内颇具知名度和规模的重要音乐节品牌。

　　《摩登天空》MOOK是由摩登天空传媒编著的纸质出版物，在《新裤子：最后的乐队》特辑中，摩登天空与乐队成员进行了深度对话，采访了摩登天空老板沈黎晖以及与新裤子乐队合作过的众多艺人及亲友团，从不同角度展现出乐队的成长历程。无论是以时间线为脉络追溯，还是以乐队为中心向相关人物网络探索，这都是一次全面而深入的难得盘点。

　　我跟彭磊认识20多年了，新裤子作为摩登天空旗下的乐队也合作了20多年，从前他经常这么说（编者注：彭磊说“最近并不开心，每天被强迫工作，很烦。”吐槽沈黎晖一直不肯给他们线上授权和卖唱片的版税），我只觉得那是他艺术创作的一部分，在外人看来还挺有态度的，我们也都习惯了这种相处方式。但是新裤子在2019年夏天之后的网络影响力跟从前不可同日而语了，再这么说确实容易让一些不明就里的人当真，给摩登天空带来一些误会。

　　说到彭磊吐槽我的事，我觉得他说的没错。而且我不觉得他在贬损我，相反，他所说的某种程度上是对我的一种表扬。

　　我见过许多大方的老板，他们的公司后来都关门了。所以说，如果哪个老板在外面的口碑是“特别大方”，那么在我看来，简直太吓人了。

　　我们这个行业一直以来都特别江湖，以往很多财务结算都是用“哥们儿义气”的方式。这样当朋友可能挺好的，但对一个公司的经营来讲，肯定不是长久之计。我也是发现了这个行业的问题，所以现在从公司运营的层面，会把许多预算卡得比较紧，不做那些随意的没有必要的投入，与此同时还会制定许多管理流程，让公司在这些流程当中自行运转。

　　虽然我们可能是这个行业第一个这么做的，但是我们做得还不够好。所以在他们说我的时候，我也在反省，觉得自己做得还不够，将来在预算控制方面会更加细致和具体。

　　就拿彭磊参加《乐队的夏天》吐槽我不给他花钱请大编制弦乐队的事来说，就是很好的一个例子。他当时想请一个更大编制的弦乐队，但是节目组给的预算不够。我觉得乐队上一个节目，所有的预算都应该是节目组出，不应该是公司出，如果节目组给的钱不够的话，那么有多少钱办多大事，给你多少钱你就请多少人。预算永远都是有限的，要根据有限的预算执行自己的计划。

　　现在摩登天空已经有这方面的意识了，但我们也只是刚刚开始，也许比行业内其他公司做得好，但是在这方面还有许多的路要走。对一家公司来说，最重要的一定是可以活下去。

　　很多音乐人都会说自己值多少钱，但具体值多少钱，不是自己说了算，而是要看市场的认可程度。艺人付出的是自己的才华，我们付出的是建立并维护这个体系，帮助艺人施展自己的才华。

　　要让一个公司活得更长，我们必须得有这些东西支撑。但是对我来讲，这事儿其实又有些矛盾。因为公司运营是纯理性的事，而我偏偏是一个乐队的主唱，是非常感性的一个个体。所以我从前会比较惯着艺人感性的层面，因为我作为主唱，能理解他们感性层面的部分。

　　再说说新裤子这个乐队，他们在采访里说曾经大热的《龙虎人丹》是我非常不看好的一张唱片。

　　其实不是不看好那张唱片，《龙虎人丹》的音乐我非常喜欢。但是作为唱片公司，我们有责任提醒艺人，专辑里要有两三首“大歌”，也就是那种特别抢眼的主打歌，否则单曲打榜的时候不好办。当时我说的也仅限于这个层面的提醒，而且提醒次数肯定不超过三次。

　　从艺术上来讲，我觉得《龙虎人丹》写出了东西方审美的一种全新结合，非常好。

　　在此之前，我觉得《生命因你而火热》这张特别不像新裤子，特别讨好听众，但是后来我觉得这张专辑不错，开车时偶尔听到这张专辑，也会被里面的许多歌词打动，觉得我曾以为的那些讨好并不是真的讨好，只是随着彭磊年龄变化所产生的真实感受。

　　不过我最喜欢的还是他们的第一张同名专辑。那张专辑最纯粹，里面没有算计出来的东西，都是特别直接的，而且他们那个时候也没有算计的能力。他们那时候对音乐的掌控能力非常普通，能做到的极致就是专辑里的那个样子，当时就是看到了这股力量，所以才签下了他们。

　　当初见到他们的时候，还没有摩登天空这个公司，甚至连摩登天空的想法都不存在。只是因为我在1994年做了一张合辑《摇滚94》，卖得还不错。到了1997年，我想再做一张《摇滚97》，于是就找身边的朋友推荐新乐队。

　　我记得当时是超级市场乐队的田鹏（艺名：羽伞）把新裤子推荐给了我。因为他们都住在北京的和平里一带，再加上都是美校的学生，所以彼此认识。

　　当时我认识的乐队也比较有限，基本上都是通过美校这个渠道。田鹏是我的学弟，彭磊是田鹏的学弟。就这样，我被领到了服装学院的一个地下室看了他们的排练。当时就说要给他们出一首单曲。

　　没过两天，我就在服装学院的一个舞会上看到了新裤子的演出。那是个舞会，他们的歌在当时完全不具备跳舞的功能，所以基本上是被轰下台的。这就是当时的新裤子。

　　后来他们和我的清醒乐队一起在1997年年底出了专辑，几首歌送到排行榜，反响都不错。当时清醒乐队的反响比新裤子更好，我们有几首歌在各大排行榜上都是第一名，新裤子的音乐在那个年代还有点另类。

　　但是后来清醒乐队不演出了，专辑也十几年没出了，于是年轻人没人知道清醒乐队，但是新裤子一直演出，一直有专辑，还上了综艺节目，所以那时候在舞会上被轰下来的歌曲也就具有跳舞功能了。派对上一放《我们的时代》，台底下十几岁的年轻人都跟着蹦。

　　因为我们的合约都是三年一续，有两次他们想签约别的公司，但是都被我意外地制止了。

　　第一次是2000年合同即将到期的时候，他们说不想再续约了，有另一家大唱片公司要签他们，那个老板给钱更多。后来我就去找了那个大唱片公司的老板，说现在乐队合同还没到期呢，他们暂时没法和你们公司签约，那公司老板特痛快，直接说了一句“那算了”，根本没有任何的挽留。

　　当然，后来那家大唱片公司也因为太大方，所以关门了。

　　还有一次是出《龙虎人丹》之前，那时候新裤子的庞宽和彭磊忙着给其他唱片公司干活，庞宽设计封面，彭磊拍MV。那时候他们因为这个原因接触到了不少唱片公司，号称想签他们。但人家可能就是开玩笑地说说，也没有给他们拿出具体的方案和合同，然后新裤子就在摩登天空“将就”下来了。

　　于是，这么多年过去，新裤子不仅成了摩登天空的招牌，而且从某种程度上代表了摩登天空的气质，他们在今天还成了最炙手可热的乐队。

　　我想，在彭磊的世界里，还是需要这么一个“坏人”。

　　文/沈黎晖（摩登天空老板）