“怪兽宇宙”不需要人类？

　　上周五，内地影市迎来了2021年首部特效大片《哥斯拉大战金刚》。在同档期缺乏有力竞争对手的情况下，《哥斯拉大战金刚》票房喜人，首周末狂揽4.58亿元。电影口碑也不错，在豆瓣上以7.1分的高分开分；目前豆瓣评分回落到6.8分，算是怪兽电影的正常发挥。

　　哥斯拉与金刚这两位看似风马牛不相及的巨兽，为何会出现在同一部电影里？最现实的解释便是他们的版权刚好“在一起”：华纳兄弟与传奇影业力图打造“怪兽宇宙”系列电影，经过前三部《哥斯拉》《金刚：骷髅岛》和《哥斯拉2：怪兽之王》的铺垫，哥斯拉与金刚终于在第四部《哥斯拉大战金刚》里顺理成章地相遇。无论如何，这部电影起码满足了怪兽片爱好者的想象：当智商接近人类的“骷髅岛靓仔”金刚，对决能用“原子吐息”击穿地心的“上古神兽”哥斯拉，到底谁能赢得胜利？

　　60年前就打过架

　　哥斯拉与金刚之间的羁绊要追溯到上世纪50年代。当时，受到1933年《金刚》和1953年《原子恐龙》这两部好莱坞电影的启发，日本电影人圆谷英二和制作人田中有幸萌生了拍摄一部海底怪兽袭东京的特摄电影的想法。这个海底怪兽便是哥斯拉，其名字由日语单词中的“猩猩”与“鲸鱼”组合而成，寓意其像金刚一样力大无穷，却来自海洋。

　　1954年，日本东宝电影公司拍摄了第一部《哥斯拉》电影，讲述因氢弹试爆，巨兽哥斯拉出现并袭击日本，最后被科学家芹泽大助发明的武器“氧气破坏装置”所杀死。而在后来传奇影业打造的“怪兽宇宙”里，“芹泽”也成了重要元素：2019年《哥斯拉2：怪兽之王》里，渡边谦饰演核物理学家芹泽猪四郎；《哥斯拉大战金刚》中，小栗旬饰演机械哥斯拉驾驶者芹泽莲。不过，“怪兽宇宙”目前并未详细交代芹泽家族与哥斯拉之间的关系。

　　早在1962年，东宝电影公司已经让哥斯拉与金刚这两头东西方巨兽来了一次正面对决。“哥斯拉之父”本多猪四郎执导的《金刚大战哥斯拉》，讲述作妖的人类为了提高节目收视率，试图把金刚弄晕带到日本，但金刚中途突然苏醒逃跑，并在日本遇见了发狂的哥斯拉，两大巨兽就此打了起来。《金刚大战哥斯拉》是东宝创立30年的重磅作品，当年在日本的观影人次达到1255万人，拿下东宝哥斯拉历代作品的最高票房。不过，碍于当年简陋的制作条件，金刚与哥斯拉的双雄对决在如今看来有点搞笑：两大巨兽仿佛小孩子打架，互相朝对方扔石头、抓尾巴、砸房子，最后抱成一团滚入大海。其中，金刚拔起大树就往哥斯拉喉咙里捅的场面，更被现代网友恶搞为“咽拭子采集”。

　　两大怪兽谁更强

　　时隔数十年，在传奇影业的撮合下，金刚与哥斯拉再次相遇。2021年的这部《哥斯拉大战金刚》的故事架构与1962年版颇为相似：哥斯拉突然从海中现身，毁掉高科技企业的基地；在骷髅岛生活的金刚，则被人类弄晕运往南极，以寻找对付哥斯拉的地心新能量；途中，双方狭路相逢，金刚与哥斯拉不由分说便开打……

　　跟1962年版一样，《哥斯拉大战金刚》也没有解释这两大巨兽究竟有什么深仇大恨，导致必须开打。不过，这也不是观众关心的重点。事实上，2021年版《哥斯拉大战金刚》之所以能在影迷中取得较好口碑，其中一个原因正是大幅压缩文戏，把舞台留给金刚和哥斯拉。

　　片中，金刚与哥斯拉的体形不相上下，其中金刚身高102米，是迄今为止在银幕上出现过的“最大只金刚”。电影共呈现了数场打斗，其中哥斯拉和金刚单独对战了两个回合，比较全面地展现了两大巨兽的战斗力：哥斯拉擅海战，金刚擅陆战；金刚智商高、善于利用地形和工具，哥斯拉则具有威力超凡的“原子吐息”。双方的第一回合发生在海上，来自海洋的哥斯拉把金刚按在水里摩擦，身为哺乳类动物的金刚毫无反击之力，几乎被淹死。第二回合则发生在高楼林立的都市里，摩天大楼就像是丛林里的树木，金刚可以在大楼间跳跃穿梭，利用高度优势砸向哥斯拉；此外，金刚还拿到一把特制斧头，以此对抗哥斯拉。

　　不过，虽然《哥斯拉大战金刚》在宣传中把“谁能赢”作为卖点，但剧情中哥斯拉与金刚却并非真正的仇人，这两次对决更像是巨兽之间惺惺相惜的友好切磋。电影真正的压轴戏份其实是让哥斯拉与金刚联手对决大反派——由人类制造的机械哥斯拉。因此，哥斯拉和金刚到底谁更强，已经不那么重要了。

　　人类戏份显尴尬

　　除了“漫威宇宙”“DC宇宙”之外，华纳兄弟与传奇影业打造的“怪兽宇宙”也是近年较为成功的爆米花系列。不过，“漫威宇宙”以其娱乐性吸引大批观众，“DC宇宙”则圈了一拨自认更有深度与高度的超级英雄粉丝，相比起来“怪兽宇宙”的定位就显得有点尴尬：普通观众对“怪兽打架”始终抱有低幼化的刻板印象，而且该系列的四部影片在剧情上确实有硬伤。

　　传奇影业的“怪兽宇宙”对哥斯拉及其他巨兽的身世作了一番修改，减弱了日本版哥斯拉所蕴含的现实隐喻，将其变得更娱乐化，也更便于后续影片的开发。不同于日版中因核辐射而出现的怪兽，“怪兽宇宙”里的哥斯拉是来自上古的“泰坦神兽”，与史前文明有千丝万缕的联系。他因死敌穆透的复活而苏醒，立于高放射性生态链顶端，以核能作为能量来源。据相关资料显示，“怪兽宇宙”中共包含17只已知的泰坦巨兽，包括有三个头的“零号怪兽”王者基多拉、以飞蛾形态出现的“怪兽女王”摩斯拉、“焰魔”拉顿等。在金刚加入“怪兽宇宙”之后，未来这些巨兽之间应该会有更多的故事发生。

　　“怪兽宇宙”四部曲均从普通人的视角出发讲故事：人类发现怪兽——怪兽危害人类——人类解决怪兽（彻底消灭怪兽，或与怪兽和谐共处）。但从目前已上映的四部电影看来，人类相关剧情始终为观众诟病。《哥斯拉2：怪兽之王》因人类剧情过多而差评如潮，《哥斯拉大战金刚》吸取教训，大幅压缩了文戏，但仍然没能很好解决人类在“怪兽宇宙”中的位置，人类视角显得有些老套和儿戏。例如，青少年一厢情愿地把哥斯拉视为人类的守护者；大反派试图消灭哥斯拉，让人类重回地球霸主之位；正义的科学家们对金刚和哥斯拉的态度，则停留在观察和利用的层面。因此，大部分观众最终还是将该系列视为功能性的“爽片”。但是，当观众无法与电影中的人类共情时，“怪兽宇宙”便难以拓展更多的受众群。