谢晋百年华诞，大师从未谢幕

　　一段《牧马人》中的经典镜头，这几年不时会在各种短视频平台上热播，人性的纯真和美好令不少年轻观众在弹幕中连连感叹。

　　21日正值谢晋100周年诞辰。当天上午，谢晋诞辰100周年纪念暨“与时代同行”电影发展主题研讨会在谢晋家乡浙江省绍兴市上虞区举行。上海电影集团党委书记、董事长王健儿在发言中提到了年轻观众对这部谢晋名作的追捧：“如今的观众依然钟情于您的作品，如今的电影人依然受到您的鼓舞，您值得骄傲。”

　　这场研讨会由中国文联、中国影协、中共浙江省委宣传部（浙江省电影局）、中共上海市委宣传部（上海市电影区）和绍兴市人民政府主办，浙江省文联、上海市文联和上影集团联合主办。多位资深电影人聚会上虞，在他们的讲述中，目光深邃、面容严肃、身材挺拔、声音洪亮的谢晋导演可敬可爱。

　　谢晋生前工作照（资料照片）。新华社发

　　他特别关心爱护我们

　　“谢导在生活中特别关心爱护我们，拍《天云山传奇》的时候，他看到我看完一封信，躲在幕后流泪，就让人来打听情况。”著名电影表演艺术家王馥荔回忆说，当谢晋得知自己是思念刚刚病愈的孩子时，就安排她的家人带孩子到上海探班。“那个画面永远记在我心里：我拍完戏赶紧卸妆，跑到招待所三楼的房间，发现孩子睡着，谢导就坐在床边看着他。”

　　“当时我还是上海戏剧学院三年级的学生，才21岁，从来没有拍过电影。谢导大胆启用我，我到了摄制组真是诚惶诚恐。他告诉我：‘你不要紧张，我其实已经考察你很久了，看过你演过的话剧，上过的表演课’。”著名电影表演艺术家祝希娟感慨地说，谢晋既是自己的好老师，又是自己的好朋友。

　　“能上谢晋导演的戏”，同样让当时业已成名的王馥荔激动不已。“谢导告诉我：‘我了解过你，你是用功的演员，过去主要饰演温柔、贤惠、甜美的形象，而这次饰演的‘宋薇’，人物内心很复杂，塑造难度大。但是，通过‘宋薇’，你能知道什么叫塑造角色，我也会教你、鼓励你去探索人物。国际上的大明星，都是能驾驭不同层次、不同年龄的人物的，这就是功力。”

　　缘何选人很准？

　　谢晋选人很准，这在中国电影界已成公论。《牧马人》的“男一号”朱时茂回忆说，自己和“许灵均”气质天差地别，“女一号”丛珊当时还是在校大学生，王馥荔已经被誉为“天下第一嫂”，但是谢晋导演有缩短演员与角色距离的办法。“谢导敢于用新人，不像现在的一些导演喜欢用‘有流量的’。”

　　无论“新人”“老人”，谢晋要求最多的就是深入生活。祝希娟说，谢晋教给她最重要的一课，不是如何表演、如何读剧本，而是“下生活”，让自己深刻体会到生活是创作的源泉。王馥荔记得，在生活中，谢晋总在观察身边的每一个人，观察有了心得，自己就会悄悄笑起来。

　　为了引导演员更好地深入生活，谢晋常会用上“编小品”的方法。在拍摄《牧马人》之前，朱时茂和丛珊前往宁夏采风，谢晋给他们布置了一道作业——编12个小品，然后回到上影厂汇报。丛珊回忆说，这些小品要捕捉人物不同的阶段：从男女主人公初见、结婚，再到有了孩子、获得平反、放马归来，在上影厂里排练了一个夏天，和人物相差很大的都要反复排。

　　“每段戏要准备ABC三个小品，让我们有三到四套方案，然后和大家反复沟通，取其中最精华的瞬间。这其实就是一种教学、交流和分享。”著名电影演员洪学敏回忆说，在谢晋的指导下，演员都养成了从文学剧本看起，充分了解剧情的历史和文化背景，最后再看分镜头剧本的习惯。“现在，不能因为有高科技了，就不‘下生活’，不看小说和剧本。”

　　谢晋生前拍摄影片《鸦片战争》时的工作照（资料照片）。新华社发

　　只为艺术严厉

　　谢晋的严厉，从来只是为了艺术。

　　在拍摄《红色娘子军》时，谢晋的一次批评让老艺术家祝希娟受益终身。受条件限制，当时的白天拍摄要靠天吃饭，阴天就要等太阳，大家等太阳的时候，有人就会讲笑话。“当时我也凑过去听笑话，谢导批评我，说接下来要拍摄斗争‘南霸天’的戏了，你怎么还能听笑话？好好想戏！——从此，我从走进化妆间开始，就不和任何人说笑，静静地想下面的戏。”

　　在王馥荔看来，谢晋的脾气从来不为个人，完全是为艺术而发。在拍摄《秋瑾》时，有一出决定人物后续不同命运的重头戏。“谢导非常重视这场戏，但是道具没有达到预期的效果，就非常生气，后来他冷静下来，要道具师重新准备，然后和演员们说：‘你们辛苦了，先卸妆，明天准备妥当了再拍。’”

　　在拍摄《牧马人》时，丛珊也被“训”过。“谢导要求我们，演员在拍戏的过程中要‘断念’。有次我看小说，就被他批评了：‘你怎么不去想人物？要看小说，也得是中国农村的小说，你怎么还看外国小说？’”

　　“认认真真演戏，清清白白做人”，这是《舞台姐妹》中的著名台词。曾经多次为谢晋担任助手的徐松子回忆说，谢晋是一位非常有大爱的导演，他不写自传，也不以自己的经历作为电影题材，而是用电影去表达人类共同的情感，用作品去点燃每个人的生命。

　　这就是谢晋

　　温情和严肃，都能直指人心。中国影协副主席、清华大学教授尹鸿说，谢晋的作品很少写大题材、大场面、大故事，绝大部分写的都是大时代中的普通人。它们以人为焦点，以人为尺度，体现了对人的尊重。而正是这种人物和角色完美的结合，使他在中国电影史上拥有了不可替代的里程碑的地位。

　　“上影厂老厂长徐桑楚曾经说过，晚上上影只要有一盏灯亮着，就肯定是谢晋在读书。我看过谢晋写对《罗马11点钟》的观影笔记，写了3万多字。”中国影协副主席、上海影协主席任仲伦说，谢晋是非常用功用心的导演，他也非常重视文学的力量。“谢导的代表作都改编自优秀的文学作品。他曾说过，‘60分的剧本，我只能拍到70分，而80分的剧本，我能拍到90分甚至更高。’”

　　“谢导晚年时和我们这些年轻人聊天，曾经说过自己百年以后，观众能记得一部或者两三部他的作品，他就很满足了。事实上，国家没有忘记他，人民也没有忘记他。”任仲伦感慨地说，“爱观众被观众记住，爱家乡被家乡记住，爱电影被电影记住，爱人民被人民记住，爱祖国被祖国记住——这就是谢晋。”

　　“谢晋导演有强烈的艺术情感和娴熟的艺术手法，创作出代表中国电影时代高度的作品。他的电影作品与时代同频共振。他的艺术理念和创作精神跨越时代，在中国电影的艺术长河中，像一道永不落幕的彩虹。”中国文联党组成员、书记处书记，中国影协分党组书记张宏评价说，谢晋导演关注时代，关注社会，始终与时代同行，与人民同行，他擅长营造家国情怀，书写了一曲曲荡气回肠、感人肺腑的民族史诗。（记者冯源）