《一代宗师》里的香港 Blues前传

　　廖伟棠专栏

　　杜焕留下的录音成了南音的绝唱。

　　广义来说，有苦命又乐观的老百姓的地方，就有 Blues 音乐，无论它是否使用那样的节拍，Blues 的精神就在于市井辛辣且怨忿。香港也有自己的 Blues，香港老百姓称之为“时代曲”。

　　前不久，我们通过王家卫的耳朵，又听了一遍香港的时代曲。最神奇的是《一代宗师》50 年代香港开头的背景歌曲《天之娇女》（吕红、何大傻演唱），王家卫只用了第一段，马上就把观众带回了那个白相人刚到香港尚未演化成古惑仔的时代。胡文森写的歌词相当古怪，姑且录之：“楼上有位大老板，品性古怪立杂，着新西装笔挺直、浆到硬，头发白、油烫滑，都唔算系老，额角打折。／喂楼下有位电发妹，交际手法极圆滑，好老 man 心爱慕，贪系肥夹白，皮软滑，成晚度计落去勾搭”大致内容讲述一间唐楼上下诸君的恋爱勾搭事业。原曲是电影《The Paleface》(1948）的主题曲《Buttons and Bows》，脂粉轻佻，倒也配合。

　　这种文言、白话、洋泾浜英文混杂的文体，在 60 年代被称为“三及第文学”，这个歌词应该是其早期尚未成熟的作品。三及第文学在小说由笔名“三苏”、“旦仃”、“经纪拉”的高德雄集大成之，诗歌则有蔡炎培抹去其雅俗界线。五六十年代交界的香港，江湖气息浓厚，所以容得下叶问这样的耿介之人，容得下宫二小姐这样的孤绝之女，也容得下一线天这样彪悍得不需要解释的人生。天之骄女配一代宗师本是绝配，好笑的是这里的天之骄女是一个早期的古惑妹，而不是奇寒彻骨、寄身异乡的宫若梅，也许在过江龙如鲫的那个时代那个香港，前者才是生存之道。

　　Swing 风格的《天之娇女》属于其时香港的年轻人调情跳舞之用，普罗大众的“时代曲”更多是粤曲、南音。在香港妓院、茶楼献唱的南音特称为“地水南音”，它的弹唱者多数是失明人，有的兼作风水算卦之事（可能这是“地水”的由来）。在风尘之地面对一个盲者也许会让听众觉得身份有所保障的自在。“地水南音”的男弹唱者称为瞽师，女的称为师娘，香港著名的南音演唱者有杜焕、白驹荣、唐健垣、区均祥等，至今“地水南音”几近消亡，唯有名伶阮兆辉及一些学者研究和演唱，澳门还有一位仅存的一代师娘吴咏梅。

　　《一代宗师》里张智霖饰演的瞽师唱的地水南音就是由阮兆辉代唱，金楼一片繁华旖旎中，他唱的却是悲怨名曲《何惠群叹五更》:“ 怀人对月倚南楼，触起离情泪怎收。自记与郎分别后，好似银河隔绝女牵牛。”听曲人是叶问和其妻张永和，此幕以全片观之，有悲剧伏笔之感，听曲人情意绵绵坐拥金玉家庭，怎知瞽师往往歌唱的就是命运，隐喻了日后叶问去港从此与妻音讯隔绝，张永和一恨至死的结局。恰成对称的是片末叶问与宫二在大南街茶室里听小明星的《风流梦》：“半生佻达任情种﹐情意加浓﹐早沾爱恋风﹐爱思满胸﹐手拈花﹐陶情梦正浓﹐借诗喻爱衷”片中歌女不可能是历史上的小明星，因为小明星就像叶问的女儿一样，1942 年在沦陷的广州贫病交加，扶病登台，在添男茶楼演唱名曲《秋坟》至“夜来风雨送梨花”一句时吐血倒于台上，翌日便告不治，早夭三十年华。小明星之凄凉与决绝，也映衬着宫二的凄凉和决绝。抗战时期，弱女子小明星，竟挺身演唱《人类公敌》这样鲜明的反法西斯歌曲，足见其情操高洁。小明星 30 年代便红于省港，殁后传奇身世流传更为其歌声添上异色，像我父亲这一辈香港人迷恋她的甚多，大概就像法国人迷恋 Edith Piaf，美国人迷恋 Billy Holiday，是一样的道理。

　　细品《风流梦》，小明星之粤曲平喉非常特别，又称“星腔”，女子发男声，又兼有浪子、怨女双重味道，欲扬先抑，欲歌还敛，这般江湖魅力，只有南音里的风尘男女能有，《风流梦》一阙兼得老举南音《男烧衣》、《女烧衣》之妙。所以小明星虽然唱的是粤曲，但又被视为“粤曲南音”，但可悲的是，粤曲从南音得到滋养，却成了南音的终结者。30 年代香港禁娼、60 年代电台广播剧节目兴盛，分别从民间流传场景和新兴传播方式上两次赶绝了南音，杜焕留下的录音成了绝唱。

　　继承小明星中性嗓音魅力的，除了她的传人，粤语流行曲里最得其妙的是徐小凤，加之后者的歌剧共鸣腔，能有大江东去之气概，但也因此略失风流。而得其沧桑蕴藉情味的，竟是二十出头时的梅艳芳，不说别的，仅仅一首《似水流年》一唱三叹、无限低回之感，何人能得？幼龄赋沧桑，竟是某种音乐传统，周璇、小明星、梅艳芳，无意相承了悲剧的命运、穷而后工的歌艺。

　　前几天我在鸭寮街，卖唱片的老保罗一听我说找小明星的黑胶唱片，他就“惨啊惨啊”叹息不停。南音，以及香港早期的时代曲，甚至许冠杰他们的早期粤语流行曲，都带有浓厚的布鲁斯况味——难怪 Blues 在香港被翻译为“怨曲”。老保罗说：“唱南音的，就是在呻命。”《一代宗师》以南音复活了叶问一代省港游子不归的乡愁。以前只有关锦鹏在《胭脂扣》、许鞍华在《客途秋恨》里致敬过的南音，现在又芳魂不散，等待这一代渐渐无根的香港人重听。如果还要进一步聆听，不妨看看独立电影《未央歌》以及听个全本的《失明人杜焕忆往》。

　　廖伟棠：诗人、作家、摄影师。曾出版诗集《黑雨将至》、《野蛮夜歌》等，摄影文集《衣夜》、《波希香港嬉皮中国》等。