ad9_210*60
关键词:
中国台湾网  >  两岸文化  >   名人堂

余秀华:一个人有很大的欲望却得不到,才能形成诗歌

2017年07月03日 09:50:34  来源:澎湃新闻
字号:    

原标题:余秀华:一个人有很大的欲望却得不到,才能形成诗歌

  [摘要]摇摇晃晃是生活赋予余秀华的磨难,是一名脑瘫患者日常生活状态最逼真的写实。

  在成名的这两年中,余秀华依靠版税收入实现了个人经济独立。她坦言自己生活最大的变化除了坐飞机到处开会,还有便是有钱了。

  “有些人觉得我是出名了,有钱了,抛弃了糟糠之夫,但是我觉得所有的舆论与我现在获得的自由相比,自由更重要。”

  本文为《北京青年》周刊上海国际电影节现场报道之一。

  6月18日,作为第二十届上海国际电影节金爵奖评选唯一入围的中国纪录片,《摇摇晃晃的人间》在上海影城举行了亚洲首映礼。

  两年前,一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗歌红遍中国,伴随着公众的刷屏,作者余秀华从钟祥市石排镇横店村走进了全民的视线。

  这部纪录片就是在彼时全国媒体疯狂地围堵她的报道风潮之后,将摄像机安静地架在诗人的家中,记录下她成名后的生活状态与变故——因为从小患有脑瘫疾病,余秀华被困在一段形同陌路的婚姻中,想通过离婚来重新掌控自己的命运,获得精神自由,却遭到全家人的强烈反对……

  “真的是这样:当我最初想用文字表达自己的时候,我选择了诗歌。因为我是脑瘫,一个字写出来也是非常吃力的,它要我用最大的力气保持身体平衡,并用最大力气左手压住右腕,才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里,诗歌是字数最少的一个,所以这也是水到渠成的一件事情。”

  在《摇摇晃晃的人间》自序中,诗人余秀华如此写到,这本早先出版的诗选名亦是今次纪录片的片名。

  摇摇晃晃是生活赋予余秀华的磨难,是一名脑瘫患者日常生活状态最逼真的写实。

  成名后,面对蜂拥而至的媒体与崇拜者,“诗歌是什么?”是余秀华常常被问到的问题。

  再没有什么比让诗人定义诗歌更无聊的了,“我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”

  她给出的标准答案,句式的铺排让人很容易便联想到那句“睡你和被你睡是差不多的,无非是两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵……”

  在纪录片公映后的第二天清晨,余秀华坐在酒店的客房接受了我的专访,聊聊成名这两年生活的变化。

  由于后遗症的影响,她习惯于侧偏着脑袋看人,语速不快很多时候还要面对舌头像被打结的磕巴,但这都无碍于她眨巴着眼睛见招拆招——昨天放映时,众人便已经领教到她的辩才,“从本质上,余秀华和英国诗人艾米莉·狄金森有着非常多的相似之处,可以说她们都在孤独中创作。”片中一位专家侃侃而谈。

  镜头转到余秀华,“我认为,一个人如果落入了模仿和被拷贝的境地,是非常可悲的。狄金森是唯一的,而余秀华也是世界上唯一的。”电影仍旧放着,掌声从漆黑的放映厅某个角落响了起来,进而掌声雷动遍及全场。

  在成名的这两年中,余秀华依靠版税收入实现了个人经济独立。她坦言自己生活最大的变化除了坐飞机到处开会,还有便是有钱了,“虽然钱不多,我以前出门口袋里从来不带任何零花钱,我会计算我买什么东西大概花多少钱,我都会计算得很准确,那时候我对钱没有任何概念。我现在对钱的概念就是越多越好。我觉得我们都是世俗中的人,没有任何人能够超脱世俗而存在。”

  而对于自己当选湖北钟祥市作协副主席的头衔,余秀华则一脸不以为然状,“我从来没觉得自己是一个大人物,作为一个小人物,你的生活无论怎么被放大,你还是一个小人物。地方作协就是民间组织,和政治没有关系,我们那个小小的县城就有15个副主席,轮不到我操心。”

  不操作协的心,自己的心则不能不操。一个不惮于在诗歌中直白地抒写欲望的女人,自然不惮于在生活中追求自己的幸福。《摇摇晃晃的人间》以极大的篇幅记录了余秀华离婚的前前后后。

  在片中,余秀华给身在外地的前夫打电话,干脆利索地说,“你今天回来(离婚)15万,明天回来10万。”多少显得有些冷酷——在她看来前夫是个是老实巴交的工人,没读过多少书,和她就像两个世界并行的列车,除了共同抚养的儿子便再没有了交集,更理解不了她整日托着腮帮神游万仞的精神世界。

  一段彼此无爱亦都没有过错的结合,在中国广袤的底层社会充斥着太多这样的“搭伙过日子”。经济独立与成名让余秀华有了改变这一得过且过生活的底气。你这么问她,她并不完全认可。

  “成名后第一天我接受采访的时候记者问我最想做的事是什么,我就说离婚,从来没有犹豫过,离婚对我来说是个喜事。有些人觉得我是出名了,有钱了,抛弃了糟糠之夫,但是我觉得所有的舆论与我现在获得的自由相比,自由更重要。”她笑嘻嘻地告诉我,继而正色道,“我原来的打算就是要等孩子大学毕业之后再考虑离婚的事,但这婚终归是非离不可的。”

  “所以,会顾及人言,顾及孩子的感受,你其实还是很传统的。”我说。

  “我本来就很传统,不是我诗歌中出现过‘睡了’我就怎么样。我觉得这事是你们做了没说,我说了没做。”余秀华哈哈大笑,“婚姻就是扯淡,我应该不会扯第二个淡,但是命运在不停的变化,我也不知道命运怎么变。”

  

[责任编辑:杨永青]

精彩图片
特别推荐
两岸交流
图书推荐
文摘
文化视野
历史逸闻