城市文化客厅：去鼓楼听一场朗读会

　　3月31日下午两点，史航的身影出现在胡同口，他以极快的步子奔向鼓楼西剧场，一路和相熟的人点头致意。在剧场门口，翘首以待的观众已排起两列长队。第十一场朗读会即将开场，主题是“读到华灯初上，或者地老天荒”。

　　这是鼓楼西剧场每月一次的朗读会，由编剧、策划人史航于2017年4月创办。在那座黑匣子剧场里，十来个朗读者，和两三百名观众，免费报名参加，没有任何商业元素。

　　乍一看鼓楼西剧场朗读会，活脱脱一个中型的“名人驿站”，过去一年已登台朗读过的嘉宾名单就很长很亮眼：欧阳江河、刘震云、马伯庸、西川、孟京辉、张歆艺、袁弘、马思纯、姜思达等；已邀名单更长——袁泉、郝蕾、于和伟、王刚、陈数、江一燕、陈思诚、段奕宏、冯唐、翟永明、贾樟柯、姜武……

　　史航把他庞大的朋友圈塞进了小小的剧场，做了间城市深处的“文化客厅”。一伙人坐在舞台淡淡的灯光下，慢悠悠读一下午自己喜欢的书，读给想听的那些人。

　　艺术创作是一条河流，每个环节的人进入朗读会都有意思

　　“这两年，朗读会在我心中的排序肯定在前面。我的个性是挣钱的事不一定上心，不挣钱但自己想干的事一定特别上心。那种不挣钱又想干的事，微博是一种，朗读会也是一种。”接受本报专访时，史航说，只要自己能做主，朗读会就要继续下去。

　　当初触动他做朗读会的关键，就发生在鼓楼西剧场的舞台上。剧场演了一台话剧，名为《烟草花》，在古巴哈瓦那的雪茄烟工坊里，每个人低头卷雪茄烟的时候有个习俗，雇一个人在那儿给大家朗读小说。看完那部戏，史航想，朗读真是挺有意思的事情，是一种有趣的陪伴和分享啊。“我们很多人都是这样，比如开车的时候对电台歌曲有依赖，世界上每一个人，在工作、在旅行浪游时，其实都需要声音的陪伴。”

　　史航开始琢磨，如果观众能在这儿听一遍嘉宾的朗读，然后再去找那本书来读，这会是更重要的陪伴吧。史航随即去自己的“朋友圈”搜罗。他不仅仅想找演员、歌手、主持人等明星，还希望很多幕后行业也参与，因此他去找了导演、经纪人、摄影师、剪辑师、运动员……台前幕后，各占一半。

　　“有些行业你看不到表情，比如配音，姜广涛配了那么多重要角色，如《泰坦尼克号》的杰克，但他是什么表情呢？你不知道。你现场看的时候，发现他念北野武的回忆文章，带一点坏笑，很生动的一个人！如果说艺术创作是一条河流的话，上游中游下游每一个环节的人进入都会有意思。”

　　史航感慨，发现自己先天就像个星探，“每一次遇到任何人，都会盯着这个人想，有没有可能把他骗到我那个胡同里，骗到鼓楼西的舞台上”。有些朗读者是他萍水相逢的微信好友，本来并无过多交往，只要史航觉得有趣，一定“纠缠”到底。“临时有变故随时告诉我，没关系，观众都能谅解，因为不是奔着某一个人去的，你这次来不了下次来就行。”

　　人来了，读什么？时间控制在10分钟内，史航提倡朗读自选，读自己写的最好，或者尽量读自己喜欢的人——这很能激发反差感。史航举例，“二姐”张歆艺读了董桥的散文，反差大，反倒很有意思。

　　朗读会像聚拢、走心、闭合的水族箱，缓慢而诚恳的传播更重要

　　在鼓楼西剧场的第十一场朗读会，《红海行动》的两名演员现身，“蛟龙突击队”的观察员“李懂”的饰演者尹昉，和唯一女兵、机枪手“佟莉”的饰演者蒋璐霞。

　　蒋璐霞上台时，本想窝在舞台一角的沙发，底下一些影迷激动地大叫：“小姐姐坐中间！”蒋璐霞略显羞涩，慢慢坐到舞台正中央、靠前的椅子上。

　　早些时候，史航在微博上直接给蒋璐霞留言，说喜欢她演的电影，希望能来参加朗读会。“蒋璐霞很犹豫，觉得自己不是科班出身，有压力，怕给我这添乱，但我就是觉得会很好。”

　　蒋璐霞在朗读前笑着说，一般在舞台上她应该是“闪转腾挪、拳打脚踢”，今天无法施展拳脚也是很新鲜。对这场朗读会，她很重视，思考了两天也没从书架上选出合意的读本。史航帮助挑选了三篇感觉符合她气质的文章，蒋璐霞最终选定徐皓峰导演拍《师父》写的手记。 “史航老师是一个心静的热闹人，一个天真又有能力的策划人，一个知道什么东西好，还能想办法把这个东西送到合适的人手上的人。”朗读会嘉宾、青年作家双雪涛说，他过去没参加过朗读会，因为自认为口齿不算灵活，照着书念还能念出自己的东西来应该是专业人士的事。

　　“史航老师找我时，我心里有点打鼓，还跟他说了，我就给念下来得了，等于帮着观众看了几页书。史航老师说，‘行，怎么念都行，站着念躺着念都行’。”

　　双雪涛最终还是去了，念了《大师与玛格丽特》的一段。“玛格丽特飞上天那段，人名都挺绕嘴，自己给自己找的难题，中间秃噜了几次，到底是念下来了。”

　　说起前面最“难磨”的朗读者，史航立马想起了剪辑师孔劲蕾。“那是我说服比较久的一个漂亮的北京女孩子，她在《霸王别姬》那部电影就是剪辑助理了，在《世界》《站台》《天地英雄》《推拿》她都是金牌剪辑师，一直在幕后，很羞涩。剪辑师是跟编剧一样孤独的行业，她根本不愿意跟大家打交道，不想上台。但我听她的北京口音儿太好，我说你读点老舍吧！后来终于把她逼上台，临上场她还想变卦。最后她上台读了老舍的短篇小说《有声电影》，读得太精彩了，应该说是最大的惊喜。”

　　史航觉得，通过朗读，有些人释放了性格中的另外一个侧面，比如女演员傅晶，一直演的都是青春玉女，结果到了鼓楼西的现场，“她鞋一脱，腿一盘，读《罪与罚》，是另外一种力量和气场，也很惊喜。”在朗读会散场后，两名90后女观众吐露感言，她们本以为会看到一本正经的“朗诵会”，原来没有那么紧张、正式、不容出错，现场氛围很自在。

　　在史航的构想中，朗读会氛围是区别于电视播出的朗读节目的。“电视播出的节目，像非常明亮的橱窗，而我们的朗读会像比较暗的水族箱，或者像我们小时候在路灯底下就着灯光看一本书、念出来、几个人围过来的画面。我们希望朗读会的环境更聚拢、更走心、更闭合，缓慢的而诚恳的传播是更重要的。”

　　朗读会带着一点理想主义的筋骨，阅读与倾听让这座城市柔软起来

　　“史航就是一个对文字痴迷的、爱自带干粮的老头。”综艺主持人、《奇葩说》辩手大王如是评价。“他(史航)一开始找我的时候，我是拒绝的，我比较害怕特别严肃正式的场合，但后来想想去了之后可以认识一些有文化的人，挺好的。”

　　喜欢三毛的大王，在史航的推荐下朗读了《我的宝贝》。“我觉得人一辈子找到自己可以去珍藏、视为宝贝的东西是一件特别重要、特别幸运的事情。”

　　在那个专属于朗读的午后，大王感受到的氛围：文艺，安静。“那就是个纯粹读书的地方，全程其实蛮久的，但是没有观众离开。”

　　等到走下朗读会舞台的那一刻，双雪涛猛然意识到，朗读是一件好事情，自己得到了营养，那些写在书上的字变成了声音，好像变成了物质，浸入到人的皮肤里。如果幸运，就能留下。在朗读的舞台上，双雪涛看见何冰朗读老舍的《兔》，“念得满头大汗，一边念一边脱，自己一个人就把一台话剧演下来了”；看见任素汐朗诵冯骥才的一篇故事，“非常动情，几度哽咽，对那个不平常的年代，她果真移了情，我挺佩服的”。

　　双雪涛表示，这座小剧场里的朗读会，之所以让人喜欢，是因为单纯，不涉及我们已经习惯了的乌七八糟的事情，回到了有一说一、老老实实的老地方。“就像小时候在教室念课文，紧张，也知道念课文是好的，现在又有一个这样的机会，朗诵者和观众应该珍惜。”双雪涛期待朗读会能一直单纯下去，一直带着点“理想主义的筋骨”。鼓楼西剧场的创办者、经营者李羊朵认为，剧场本身就是让人心灵安宁的地方，散发着这样的魅力和气息，因此在剧场里朗读，是顺理成章、浪漫静好的事。

　　李羊朵相信，阅读和倾听是很多人内心潜在的需求，所以才会有这么多人加入。“阅读和倾听好文时都会让人心生柔软与美好，而在一座城市里，每月一次的阅读与倾听，变成了每月可以期待的事情，这同时也会让一座城市变得柔软和灵动起来。”