张炜：所有的好作家都是一只会思考的兔子

　　原标题：张炜：所有的好作家都是一只会思考的兔子

　　茅盾文学奖获得者、中国作家协会副主席、山东省作家协会主席张炜出版了其全新散文集《海边兔子有所思》。从1973年发表第一篇作品起至今，张炜的写作生涯已逾40年。随笔新作《海边兔子有所思》被称为“思绪绵密的静书”，收录了他近两年来关于写作、关于阅读、关于故乡、关于人生的思考。近日，张炜带着新书来到鲁迅文学院，与作家王蒙、邱华栋一起与青年作家展开交流。“我这本书实质上讨论一个问题：好作家是什么样。”结合其书名，张炜表示，英国评论家伯琳曾说“作家只是一只刺猬”，但他认为所有的好作家都是一只会思考的兔子，除了勤奋、好奇、单纯、善良这些品质外，最重要的原因是，兔子永远站在弱者一边，为正义而歌。

　　新书三问

　　为何是“海边兔子”？ 兔子永远站在弱者一边

　　《海边兔子有所思》中收录了张炜近年来在海边居住时产生的对人生、事物以及写作和文学的观察和思索。“我对这本书的文字不一定因为短小而轻视，它对我很重要。我前言里边第一次谈到这个概念：叙事的作品是创作，这些作品就有点像著作。著作在我心中是很庄重的字眼，有话直说，有很多类似的场合，要说的话记下来，这种记录在这个年纪更有意义。要告诉自己说真话，说有意义的话、朴实的话、从心里想说的话。这才能产生交流，我不习惯打哈哈。这本书如果说有优点和缺点，都是因为这些理由。”

　　英国评论家伯琳曾提出过“作家只是一只刺猬”的观点，而张炜认为所有的好作家都是一只会思考的兔子，除了勤奋、好奇、单纯、善良这些品质外，最重要的原因是，兔子食草，永远站在弱者一边，为正义而歌。“在众多生灵中，最得作家欢心的便是兔子们。兔子俊美、和平、友爱、单纯、活泼、机灵，与白沙和树林相得弥彰，是这里最好的居民。春天，当我们看到一只母兔带领几只小兔在林中嬉耍，会觉得眼前这个世界无比美好。”在山东沿海出生的张炜自然就是“海边的兔子”。

　　杰出作品什么样？ 写得通俗易懂更有力量

　　在《海边兔子有所思》一书中，张炜表达了很多对文学的看法，“纯文学总的来说还是比较缓慢、一点一点与读者沟通和交流，但会越走越远。通俗文学一般来讲是走不了纯文学那么远的。但杰出的写作者不是想办法把作品写得越来越晦涩，而是把作品写得越来越好读。有时候作品写得通俗易懂是更有力量的。从阅读的角度看，通俗易懂是一个必要的元素。但是通俗不等于庸俗，也不等于平庸。许多情况下，一部作品看起来是通俗的，但它的核心、它的思想、它的境界，是非常高阔深远的。越是用通俗易懂的方式讲出来的高思想、高境界，就越是优秀的作品。”张炜在书中提出，一个好作家有两颗心特别宝贵：一颗童心，一颗诗心。保有这两颗心，才能写出好的人物和好的故事。张炜也在新书中写了一些给年轻写作者的建议：“一个写作者最后要修起一个尖顶，避免化为废墟。随着成熟和苍老，最后挺向苍穹的，不一定是虚构的故事，需要稍稍不同的构筑材料。当然，一个好作家什么材料都有，诗、宗教、思想与哲学，形而上。”

　　还没有东西要写？ 一想心里想写的就激动

　　从《古船》《九月寓言》《你在高原》到《独药师》《艾约堡秘史》，张炜的小说创作一直以纯文学为写作路线，“我第一本书《芦清河告诉我》，大约1982或1983年出的，有一个老作家非常有名，他对青年作家很爱护，他劝我写作要停下来，要深入生活，不然把最好的东西都写完了，这个年龄就枯竭了。我当时听了他这个话心里很矛盾，因为我才刚刚开始写作就要停下来。但我对这个老作家非常信服，就停下来一边深入生活一边写，写了《秋天的愤怒》等。”1984年，张炜完成了《古船》，“有个老编辑看了以后说非常好，提了很多意见。我不断改，一直折腾到1985年、1986年才出版。一个人不停地往下写，个人感觉好像有台阶似的，短篇、中篇、长篇，实现自己心中某一种追求或者梦想，写了40多年了，还有没有梦寐以求的东西要写？如实说，我个人觉得有大量的东西没有实现，心里面那么多东西要想写出来，一想起来会激动，但是没有时间。一点时间没有是假的，但是那点时间和养成的那个心情，还不足以摘下来心里面最希望的果实，那点时间和心情还不足以去干那个大活，然后只好放下。”

　　现场三答

　　谈写作速度

　　作家不要写得太勤奋

　　在对谈会现场，鲁迅文学院的作家学员们针对《海边兔子有所思》以及文学、写作这件事情本身向王蒙、张炜提出各种问题。二人都提到了写作速度，都认为写得多或者写得少不能简单类比。王蒙称写作快慢不是问题的本质。“作家一个人一个样。莫言是一天两万字，40天写完了《生死疲劳》，德国人一天写不满一张纸。数量上，太多了未必有用，太少了也不行。一个诗人只写过五绝一首，20个字，也难以服人。曹雪芹没有什么别的作品，《红楼梦》前80回是他的，有八九十万字，你没法跟人家比。”

　　张炜也表示，作家不能一概而论，写少一点、慢一点，作品会更好一点，写得快也有好的，但这种概率还是没有写得慢、写得好的高。“鲁迅用毛笔写作，没有一个当代作家在单位时间里有他写得多。我们更多的是要嫌自己写得太少，而不是太多。我个人认为不要太勤奋，还是应该好好生活、工作，这时候才能产生全新的艺术的灵感。作家就是要用不同的生活打碎文学板块，如果不这样，凭惯性写作，就不能形成新意。我怕过分迷恋文学生活，用惯性写作毁掉自己。”

　　谈散文写作

　　散文能完全敞开自己

　　邱华栋称张炜的散文创作和他小说创作等量齐观，但张炜自己则认为散文写作量比整个虚构作品的量大。“散文很自由，可以完全敞开自己，任何事情没有比敞开自己来得有意思，来得高兴，我在作家出版社的文集，有超过一半的数量是散文。我所说散文的概念是大散文的概念，不一定是我们印象当中的艺术散文，大家很熟悉的像杨朔的散文是艺术散文，我印象中的散文边界要开阔一点，《出师表》是千古名篇，就不是艺术散文。我认为散文要放得开，边界要开阔，要以不同的形式来书写自己。关键有一个条件，散文的文字主要是实用，它在生活和工作当中是实用性的东西，这种东西更靠近散文的本质。”王蒙作为小说家，也写过一点比较诗性的散文，因为他从小时候就对诗性散文特别有感觉，“比如说鲁迅，《野草》就算散文诗。我上高小的时候，《秋夜》看不懂，除了一棵是枣树，另一棵也是枣树。但我很感动，怎么文章可以写成这样。冰心提倡朴实之爱，讲笑容，我也非常感动。我们国家的散文是非常受欢迎的，很多散文的销量比小说的销量大。”

　　谈作家标准

　　游戏态度一定走不远

　　“从事文字创造的人对他的文字都很爱，只要稍有不爱和游戏态度，这个人一定走不远。无论作家写得好一点差一点，多一点少一点，他一定是特别热爱文学。”张炜以马尔克斯为例，“当年马尔克斯刚刚有一点名气，略萨跟他说，要写作首先要想明白你要做一个好的作家，还是做一个坏的作家。马尔克斯当时觉得这个话白说。大概过了五六年，有一个作家送了马尔克斯一本书，之后不久那人又送了一部长篇，而且说还有一部长篇在写。马尔克斯就觉得他对文字的态度有问题。马尔克斯此刻才明白略萨当年那句话有多么对，一个人从事文学要想明白要当一个好作家还是坏作家。”

　　从时代的角度看，王蒙认为目前这个时代对于文学来说，不是一个最好的时代，因为现在是一个传播的时代，现在大家最接受的还是传播，网络、电视，广播也比文学走得快。“但文学这东西很难用其他东西替代，文学激发你的思想，让你有所思，总还是要有人沉醉于文学，用思维去感受艺术、去拥抱艺术。我们设想一下，一个人丧失了思维的能力，丧失了对语言对文字的感受，视觉的享受再好，听觉的享受再好，乃至于再给你触觉的享受，也没有意义了。要有对文学的热爱，这一点来说张炜值得我们大家推崇。张炜还能真是在死磕文学，谈起文学来有他的深情、骄傲，他绝不撒手。”