蒋勋解读印象派：在爱之火焰中感受梵高莫奈

　　《麦田群鸦》像一种恶兆，一种宿命的恶兆，乌鸦的啼叫，天空的乌云，麦浪的惊惧颤抖。梵高用每一件作品剖白自己的生命，也用最后的画诉说绝望与死亡。他站在这样辽阔展开的天空下，站在这样无边无际展开的大地前，受尽精神之苦的生命为自己唱了挽歌。

　　————《蒋勋谈梵高：燃烧的灵魂》

　　梵高和莫奈都是19世纪印象派的画家，他们的作品直至今日都震撼着我们的的心灵，这个世界如果没有梵高和莫奈，我想象不到星空是梦幻的，睡莲是涌动的...

　　美学大师蒋勋不仅担当起梵高莫奈的精神内核的输送者，更是将自己融入这火热生命。

　　在宝岛享有“文化教父”地位的蒋勋，是名头响亮的全才——他在诗、书、画和小说、散文创作，电影研究与文化批评诸方面皆纵横驰骋，可称为融会贯通文学、艺术、美学之大家。蒋勋近年专注两岸美学教育推广，他认为：“美之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动”。台湾散文名家张晓风曾这样描述蒋勋―― “善于把低眉垂睫的美唤醒，让我们看见精灿灼人的明眸。善于把沉哑喑灭的美唤醒，让我们听到恍如莺啼翠柳的华丽歌声。”作为美的传道者，在蒋勋眼中，美是无处不在的。但他的讲述，既是在讲文学之美，更是在讲自己的生命情怀。蒋勋近年来一直在做的，便是告诉普通大众，美无定法，感受美、认识美却有路可循，他致力于为读者指画一条通向美的小径。

　　《蒋勋谈梵高：燃烧的灵魂》《蒋勋谈莫奈：光的追随者》是蒋勋“艺术美学“系列的印象派系列。蒋勋解读印象派，探索数百幅名作背后的美学奥秘，洞悉艺术史上最真实的理性与感性，破解梵高和莫奈之谜。

　　没有某一种疯狂，看不到美

　　梵高一生坎坷，却把饱受折磨的人生痛苦转化成了醉人的美丽。从向日葵、自画像、星空到麦田群鸦；从年少到自杀身亡，从割耳到抑郁受创，37年不断挣扎，人生曲折。一八八八年底视梵高为疯子的人，和一九八七年以天价购买梵高一张《向日葵》的人，可能都没有读懂他画中的心事。

　　他弟弟是个体面的画商，家境富裕。如果他愿意退而求其次，大可维持稳定舒适的生活；他邂逅西恩后，选择与这个拖着几个孩子的妓女生活，负担起一家老老小小的生活。他的退路如此宽敞明亮，我不明白，他为什么把生活搞得一团糟？

　　在阿尔，梵高被邻居联名控告，要求警局逮捕强迫治疗。如果换作是我呢？如果是我隔壁的邻居，或是我的朋友，自己剖了耳朵，一脸血迹，我能够接受包容吗？如果当时我是邻居，我会不会也是联盟签署的人之一？

　　梵高的故事，是一个“失败者”的故事。他热情，纯粹，狂野，但是疯狂，偏执，孤独。

　　梵高的伟大，在于他对世界的爱悲壮且深沉，在于他所追逐的东西纯粹至极，尽管当时的世界完全抛弃了他。艺术里的大爱，体现的应该是人活在世间的苦难，对苦难的产生的悲悯，以及由悲悯升华而成的力量。至极纯粹的代价，必定是至极的苦难和孤独，为世人所不容。这样的人，往往被认为是疯子。

　　伟人们都不知道自己将要成为伟人。他们因为才华而受难，一次一次的坚持让他们在历史上凿下名字。很多人坚持梦想，然而这些人心中燃烧着的火焰甚至与梦想无关。他们的坚持凌驾于梦想，凌驾于生命，与他们的灵魂融合在一起。当他们的灵魂受难之时，也是艺术被雕琢之时。

　　为了写梵高，蒋勋带着一叠稿纸，一站一站地重新来到梵高画作的现场，领悟梵高的纯粹与孤独。年轻时储存在他脑海里、笔记本里的故事，豁然重现。这是一位美学家面对梵高危险的美，面对真实生命的深度烙印。我们做不了梵高，但我们应该崇敬梵高。

　　生命之光

　　莫奈是西方近代美术史上大众最熟悉的画家，莫奈与孤独的梵高恰好相反，他的世界明亮、温暖，流动着幸福愉悦的光彩。在蒋勋看来，美就是生活；莫奈的世界，也恰恰如此。创立印象派的莫奈一生都在追求灿烂华美的光。在莫奈的世界里，颜色就是光。因为有光，所以，色彩才有了温度。就像他的代表作《日出印象》，是工业革命时期对光、对速度、对瞬间之美最早的礼赞。因此，在蒋勋眼中，看莫奈的画，就像是带我们走在风和日丽的天空下，经历微风吹拂，经历阳光在皮肤上的温暖，经历一种空气里的芳香。

　　蒋勋喜欢品味莫奈，数十年看莫奈的画，直到2010年的夏天终于有机缘动笔写下对他的致敬。其实早在蒋勋1972年赴法国巴黎大学艺术研究所留学的时候，他除了坐火车到奥维，在梵高最后长眠的墓地旁静坐；也去过吉维尼——莫奈后半生居住与创作的地方，那里有他亲手经营的莲花池，有他设计的日本式拱桥，有开满缤纷璀璨花朵的花圃，有他大到吓人的厨房，墙上挂着一排一排大小不一的铜锅，在挤满各国游客的莫奈艺术品复制贩卖中心（他当年创作的画室）看到《莫奈食谱》，图文并茂，记录介绍当年莫奈招待宾客调制的餐肴料理，令人叹为观止。因此，在蒋勋看来，莫奈画下的，是新时代，是现代城市市民的生活方式——他们乘坐火车，到河口海滨度假，与家人朋友三三两两在风和日丽的季节在公园野餐，享受周休假日的悠闲，这正是人们对生活美好的共同向往。富裕、悠闲、自由、轻松，莫奈的画摆脱了欧洲学院传统的沉重与压力，希望把现代人从历史暗郁严肃的魔咒中解脱出来。

　　正是因为莫奈画中的生活是大众的生活，贴近大众的向往，贴近他们对生活的理解与盼望，观者可以从灵魂深处感受画家的生活之美、艺术之美，莫奈才如此受大众欢迎。蒋勋对莫奈有着如附骨入髓的理解：“一个自由解放的时代，一个没有恐惧的时代，一个放下现实焦虑的时代。莫奈带领他的观众走向自然，感觉阳光，感觉风，感觉云的飘浮，感觉水波荡漾，感觉光在教堂上一点一点地移动，感觉爱人身上的光，感觉田野中麦草的光，感觉每一朵绽放的睡莲花瓣上的光；感觉无所不在的光，感受生命。”

　　蒋勋书写莫奈，俨然也是一种美的体验：“七月与八月，六十天时间，完全闭关，在花莲，写莫奈，累了，到七星潭海边看夕阳的光，看砂卡礑溪谷树隙的光，看大山山头飘浮的云的光，看水面上粼粼波光，看一瞬间飞起的山雀羽毛上的光，看雨后天空的彩虹之光，看盛放姜花一瓣一瓣打开的温润如玉色的光，一切都在逝去，但一切也都如此美丽。”