毕淑敏：我在结交朋友上是有洁癖的

　　原标题：毕淑敏：我在结交朋友上是有洁癖的

　　提问者：刘雅麒

　　时 间：2018年6月

　　简历

　　毕淑敏，1952年10月出生于新疆伊宁，国家一级作家、内科主治医师、心理学家。

　　1 《温暖的荆棘》是一部由你与翻译家朱虹合作推出的中英双语版作品。这本书的创作缘起是？

　　在一次会议的餐桌上，座位相邻，我首次见到朱虹老师，她是中国社科院欧美文学研究室的主任、博士生导师。记得握手时，她的手非常温暖（通常女作家的手指都硬而冰冷）。她说很喜欢我的作品，我笑笑回应，把这理解为初见的善意。后来，她请我在前门的一家西餐厅吃饭，聊天。方知她得了癌症还工作不止，我对她的乐观和生命力深表钦佩。再后来，她给我打电话，说求一本我的签名书。因为家中保姆的女儿，在她的辅导帮助下，考上了美国的大学。临走时，带了很多食物衣物炊具等等。小姑娘说，我可以少带一点家常用品，用省下来的行李重量额度，带一本书吗？朱虹老师问，什么书啊？小姑娘说，是女作家毕淑敏的书。我只带这一本书，在美国想家的时候可以读。现在，朱虹老师公干美国，会特地去看望这个女孩，她问女孩想要什么礼物？女孩说，要一本毕淑敏的签名书。我把一本签名书寄给了朱虹老师。此后，我们都忙，又有几年不通音讯。再次接到朱虹老师的电话，她说自己已经85岁了，一辈子搞翻译，现在很想给自己的孙女们外孙女们留下一点翻译的文字。她说，因为保姆的女儿喜欢我的书，她也读过一些，便想从我的散文中找一些适合女孩子读的篇目，亲自精心译成英文，算是老奶奶留给孙儿辈的最后礼物。她说，希望得到我的授权。我说，谢谢您的信任。这是您家的私房菜，篇目完全由您选，我没有任何意见。

　　之后，朱虹老师投入到紧张的翻译中。有一天半夜时分了，她给我打电话，说把原作中名为《倾听》的那篇文章，改了个名字，用的是莎士比亚戏剧中的台词“请把你的耳朵借给我”。她稍有不安地说，我把您文章的名字给改了，您能接受吗？我说，完全没问题。又过了一段时间，朱虹老师对我说她已经翻译完了。她感慨地说，国内有一些中译英的译作错漏很多，贻误孩子们。孩子们到了英语国家，会发现自己在国内学的英语，怎么不实用啊。中国青少年读着这种英文长大，真是遗憾。她的孙女外孙女们，读读奶奶译的这本书，会有益处。我半开玩笑地说，反正您已经翻译完了，为什么只留给您家里的亲人独享呢？不妨多印一些，让中国的青少年们多一本可阅读的书。

　　朱虹老师最后接纳了这个意见，在四川天地出版社的努力下，始有了《温暖的荆棘》这本书。它是朱虹老师精心烹制的私房菜，以一个老祖母的拳拳之心，送给天下青少年的佳肴。顺便说一句，她家保姆的女儿，最近在美国哥伦比亚大学获得了硕士学位，朱虹老师刚去美国参加了她的毕业典礼。

　　2 你是医生、心理咨询师，也是作家，怎样看待这三个身份的共通性？

　　人们常常以为它们是互不相干的几件事，但它们的内核中有一个最大的共同点，就是都在研究人。我是一个对人感兴趣的人，对人性的深邃和幽暗，对人在万事中运行的逻辑充满好奇。这其中也夹杂着对自己有兴趣——我为什么会这样选择而不会那样选择呢？这三门科学——医学、心理学、文学，是挂在人文与科学这根粗项链上的三颗珍珠。我想把自己变成一条结实而有韧度的线，将它们串联起来。

　　3 青年时代在西藏阿里当兵、当卫生员的经历对你的人生观、价值观以及日后的创作产生了怎样的影响？

　　我16岁半的时候，到了西藏阿里军分区卫生科当卫生员，11年后，从西藏阿里军分区退役。整个青年时代，都在藏北高原度过。我看到了这个星球上最高耸的山脉，最荒凉的旷野，呼吸过稀薄的空气，吃过冰冷的脱水菜，指甲翻翘，嘴唇皲裂，在冰天雪地翻越高山，想过结束生命借以结束这难以忍受的苦难，为年轻的牺牲战友擦拭身上凝冻的血液……这一切让我深知生命的短暂和脆弱，觉得自己要把生命之路走好，不为别人的嘉许，只为自己的由衷欢欣。在我的作品中，关于死亡、关于生命、关于温暖、关于价值与意义的思考，常常出现，概源于此。

　　4 最初是怎样开始写作的？

　　我从阿里军分区转业回北京后，在一家工厂的卫生所当所长。我发现周围的人们都不知道阿里，我想我要把那遥远的地方发生过的故事写出来，就这样简单地开始了。我那时连短篇小说和中篇小说大致各有多少字数都分不清，提笔就写，写完了就画上句号。我在文学界举目无亲，不认识任何一位圈里人。我现在依然秉承这样的做法，不谄媚流行，不逢迎大众，不看人脸色，不在乎各类评奖……文学是我喜欢的事儿啊，我不能在其中掺进我不喜欢的成分。

　　5 你觉得自己的人生中有哪几个重要的转折点？

　　第一是到西藏的阿里去。第二是学习了医学。第三是学习了心理学。第四是去环游了世界。这些都算是我的重要转折点吧，是不是有点多啊？似乎常常在转折中，其实有内里的一致。当我跟随香港中文大学林孟平教授学习心理学的硕士和博士课程时，比较系统地完成了个人成长的探索过程。我大体明白了自己是一个怎样的人，相信我有能力在生命中一点点构建属于自己的幸福。一个人，只有成为比较幸福的人之后，才会有更多的责任和力量去关心爱护别人，为这个世界的温暖多奉献一份薪火。

　　6 原生家庭对你的性格、人生观、价值观等方面产生了哪些重要影响？

　　我的童年比较快乐安稳，几乎没有经历过贫穷、歧视、虐待等等创伤，这是我的家庭给予我的礼物。我自然而然地接受人都是平等的这个观念，我知道珍惜友谊，在需要承担责任的时候不选择逃避。基本上与人为善。我想，这都是我的父母在我很小的时候，言传身教给我的。我非常感谢他们。

　　7 你对故乡伊犁有怎样的情结？

　　伊犁位于一个距离海洋最远的欧亚大陆核心区域，但并不干燥，物产丰富。我喜欢那里的优美和巍峨，喜欢它的白杨矗立和薰衣草遍野。

　　8 可以分享一下你的阅读史吗？你在不同阶段对书籍的选择和偏爱有什么变化？最近在读什么书？

　　上中学，我几乎借遍了北京外语学院附属学校图书馆所有的书。在阿里当兵，地老天荒之处，无以选择，只能找到什么书就读什么书。听说阿里军分区的参谋干事助理员谁有一本我没看过的书，就跑去跟人借。好在女兵少，我又是班长，人家多少给个面子，基本上都能借出来。再以后，部队里的书差不多读完了，我就向阿里地区专署的人借书。因为读的书基本上都是借来的，只能囫囵吞枣速读，重要的地方做点摘抄。

　　最近在读《笛卡尔的错误》。医学专业的书，读起来很慢。还读一本《云彩收集者手册》，很有趣。喜欢张中行老先生的一段话，大意是，每日无论多么忙，都要找古今大著读之。至少数页，毋间断。

　　9 你重读次数最多的作家作品？

　　我重读次数最多的作家是鲁迅和他的全集。原因是那时我在阿里当兵，别的书很少，鲁迅的书是总政配发部队的，可以反复读。对我影响深远的作家，就是鲁迅了。他学过医，你在他的作品中可以看到冷静和解剖的深刻，我喜欢这种风格。

　　10你的家人是你作品的忠实读者吗？

　　家人不读我的书，觉得和我平日说话的内容和语气差不多，没什么新鲜感。他们不读，我完全赞同。

　　11你最看重朋友的什么品质？喜欢与什么样的人交朋友？

　　真诚。如果一个朋友不说真话，那还有什么意思啊？所以我在结交朋友上，是有洁癖的。如果我发现了他或她的不真诚，那么，我就会和他或她渐行渐远，友谊无疾而终。我有几位结交了超过60年的朋友。我们在幼儿园时就从一个中班上起，上山下乡时四处离散，相隔十万八千里，靠一封封书信联系。后来又都回到北京，密切走动到今天。人有这样的朋友，是一种幸福。

　　12你认为自己的心理年龄是？

　　我的心理年龄和我的生理年龄正好相配。现在流行一种说法，好像是人的心理年龄比生理年龄年轻，就是褒奖。这有年龄歧视之嫌。一切刚刚匹配最好。我不喜欢少年老成，也不喜欢为了显得自己年轻，故意朝气蓬勃。不虚伪不自卑，什么年纪都正好。

　　13年过六旬，对你来说意味着什么？

　　年过六旬，距离死亡就很近了。余生苦短，恕今后很多应酬之事不能奉陪，很多内心喜爱之事则更加从心所欲。我通常不说这个年龄段是我迄今为止最好的时光，怕人家说我矫情。手脚还算灵便，心脏没有问题，目光还能远眺，记忆尚不糊涂……我已经履行完了对子女的责任，我也已经没有一定要完成的工作量了。多么好！如此自由轻松。我不怕死，因为我已经快乐地生活过，过得丰富多彩。若更多要求，有点不知足。

　　14最喜欢什么颜色？你觉得最能代表你性格的颜色？

　　喜欢安静一点的颜色，比如各种颜色的浅色调。浅粉浅黄浅绿浅灰……最能代表我的性格颜色？让我想一想。选蔚蓝色吧。大海的颜色，地球上最普遍的颜色，天空也是这个颜色。人类是从大海走出来的，将来还要向外太空迈进。普通而有力量。

　　15通常如何排解负能量？比较喜欢的休闲方式？

　　排解负能量的好方法是运动和与知心朋友聊天，再就是看圣贤之书、名著。这三者加起来对付不快，简直灵丹妙药。有时心想，运动还要找场地，看时间，弄不好手脚不敏捷了还容易受伤，不如用这个时间来打扫卫生清理房间，集中“断舍离”吧。所以，如果你什么时候来我家做客，看到四处清爽整齐，那通常表示正是我情绪低落一蹶不振的时期。比较喜欢的休闲方式，就是旅行了。我还是“中国休闲30人”中的一员呢。因为入选的30人按照姓氏的拼音字母排列，恰巧没有姓“安”“艾”等A打头的同志，我这个姓“B”的，就在排列中居了头牌。文旅部的工作人员戏称我为“中国休闲第一人”。我有时候觉得，这名头搞得我像是个游手好闲之徒。

　　16从北极点到南极洲，从非洲到美洲，你旅行去过很多地方，最喜欢哪里？

　　我特别喜欢北极点。那是个神奇的所在，就是咱们平常所说的，这世界上有一个地方，无论你朝哪个方向迈开脚步，都是向南。当然，如果我去过南极点，无论我朝哪个方向迈步，都是向北了。不过，到南极点去有点贵，要60多万盘缠。用这么多钱满足自己的愿望，家里感觉靡费。

　　17你的作品《血玲珑》和《女工》都曾被改编成电视剧，你怎样看自己的作品的影视化改编？《女心理师》预计将在今年被改编成影视剧，对此你有什么担心或期待吗？

　　改编成电视剧，就成了另外一种形式，和我这个原作者的关系就比较隔膜了。我就像一个老农，种麦子种玉米。至于麦子磨成面粉，是蒸了馒头还是变成了面包，玉米 子是不是熬了粥，人们对于它们味道品相的喜爱或是厌烦，都由那个烹饪师傅负责吧。

　　18有哪些一直想做但还没做的事？

　　学外语。我小时候是学外语的，因为“文化大革命”，中断了没能继续学下去。现在全世界走来走去，深感不能熟练地掌握外语，是大遗憾。不然，我的视野会更开阔些。

　　19如果可以与世界上任何一个人对话，你希望是谁？你们会交谈些什么？

　　会和我已经仙逝的父母对话。我做他们女儿没做够，如果有机会，一定再和他们对话，继续聊他们在世时没说完的知心话，问问他们在天堂可好？

　　20这几年发生在你身上最大的变化？

　　更多的快乐和平和。

　　21目前的生活和工作状态是怎样的？未来三到五年的创作、生活规划？

　　每日早睡早起，像个日出而作日落而息的老农。没有极为特殊的情况，不熬夜。也不给自己定什么写作计划，有的写就写，写不出来的时候，就干点别的事儿。临睡前一定会读点书，基本上都是读过的书，重读。确知它是智慧的慈悲的安稳的有趣的，不读那些伶牙俐齿插科打诨嬉皮笑脸卖弄技巧的炫技之书，太难懂的书也不读，怕做噩梦。不创作的时候，就出外旅行，和朋友聊天，打扫卫生收拾家务。未来三五年的计划，我是有的，暂且保密。如果活不了那么久，也就安然放下这支笔，就此别过。

　　本版文/刘雅麒