余华为何“只知道人是什么”

　　余华为何“只知道人是什么”

　　□刘小兵

　　《我只知道人是什么》是著名作家余华的全新杂文集。书中,余华谈自我成长,述与文学的渊源,道游历世界的见闻,抒与笔下人物的思想交集……以深刻的洞察,探究着人性的宽广与丰富,揭示着文字背后博大的感召之力。

　　《我只知道人是什么》是余华文学之路上的小结,也是对关心自己的读者所作出的一种情感上的呼应。他畅意地谈文学、谈现实、谈写作、谈艺术、谈往事,感情真挚,语句幽默朴实。探讨文学写作的同时,还引发出诸多人性的思考。从默默无闻在小镇当牙医,到面对熙熙攘攘的人流发出不甘于命运摆布的诘问；从处女作《星星》在《北京文学》发表,到感动于编辑与作家之间真诚无私的交往；从《十八岁出门远行》奠定“先锋派”作家地位,到对笔下人物灵魂世界的深度剖析；从走出国门感受异域风情,到面对中外读者妙释写作中的疑难杂症。一路走来,余华努力找寻着文学和人性中的契合点。从笔耕不辍写出自己的忧伤和快乐,到潜下心来,认真推敲文章的意境和深刻指向,余华在孜孜不倦书写青春和迷茫之时,也在逐步把视角转向对现实的描摹。

　　至于这本杂文集为什么要取这样一个颇让人思量的书名,一切源于余华2010年5月参加耶路撒冷国际文学节期间参观犹太人大屠杀纪念馆的经历。二战期间,一名波兰农民冒着生命危险,将一个素不相识的犹太人藏在了家中的地窖里,因而救了那人一命。有人问这位波兰农民,为什么要冒着生命危险去救一个犹太人?他说:“我不知道犹太人是什么,我只知道人是什么。”这个温情的小故事深深地震撼了余华。在他看来,这个勇敢的行为意味着人性的力量:“文学包罗万象,但最重要的是什么?就是人。”

　　值得称道的是,这么多年来,余华的创作轨迹一直在围绕着“人是什么”这一永恒的主题,不断开掘、剖析和呈现着那些生命中的美好和感动。印象最深的是,余华在《活着》中有一段对月光的描写,渗透了他对平凡生命的独到感悟。“我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。”如此精妙的刻画,取代了几页纸的长吁短叹,把福贵对儿子有庆的思念、对生命过往中那些美好的向往渲染得极其感人。于无声处听惊雷,写尽多少人性的沧桑和悠远。书中,类似这样简约的描写俯拾皆是。如果缺少了对“人是什么”的深刻理解,是断然写不出这样意味隽永的语句的。

　　余华重拾生命中的那些美好和感动,给人带来了前所未有的思想震颤。其实,这个多元的社会何尝不是一本意蕴深邃的书?每个人都在用自己的践行,在这本大书中书写着自己的历史。秉持着一分美好和感动,为“人是什么”这一哲学命题添上一分美丽。这或许正是《我只知道人是什么》所要表达的深刻喻意。