严歌苓：我的童年住在一个小小的动物园

　　人物

　　严歌苓：我的童年住在一个小小的动物园

　　这是一个属于穗子的动物园：一只叫做“小黄”的不知品种小鸟，一只能上山上树的矫健母鸡“麻花儿”，一只被外婆用竹篮装着让“我”和爸爸坐火车送给祖母的猫咪，一只陪伴“我”度过铁道兵创作员生涯的小燕子，一只酷爱“盗窃”主人小物件只为博取注意力的小狗可利亚，一直不同于寻常乌鸦的后院不速之客查理，做过森林王者却晚景凄凉的雄性野猪汉斯……

　　穗子曾经是一个穿着布拉吉的小女孩儿，后来到部队成了“严干事”，再后来在海内外迁徙，成了著作等身的作家。读者和观众也许更熟悉严歌苓的《妈阁是座城》《芳华》《陆犯焉识》《金陵十三钗》《小姨多鹤》，写多了别人的故事，这一次，她写自己。

　　《穗子的动物园》是严歌苓目前唯一一本以动物为题材的故事集。书中包括12篇非虚构和2篇小说，除了《狗小偷》《可利亚在非洲》的主人公是同一只小狗外，其余每篇故事都以一两只不同动物为主角。

　　严歌苓说，写书的缘起是因为爱犬壮壮。那只小狮子一样的松狮犬壮壮走后，严歌苓总是忘不了，常常酒后想它，还流泪。她把壮壮的故事讲给编辑听，编辑说，“你为什么不写出来呢，写出来可能就是治愈的过程。”于是，严歌苓开始写自己养过的动物、接触过的动物，从童年、少年，一直到中年，“这是我写过最真实、最诚恳、最动感情的一本书”。

　　按照严歌苓的说法，她的童年就住在一个小小的动物园里。她的外公和外婆都特别爱动物。外婆像开着“动物急诊室”，小野猫从屋檐的破洞里掉下来，她能救活；被父亲猎枪打伤的小鸟，外婆能用钳子从翅膀里取出气枪子弹，还给伤口涂红汞。

　　严歌苓第一次独自拥有宠物，是作为铁道兵创作组的创作员下乡采风时，救了一只从屋檐上掉下来的小燕子。当时二十来岁的她被尊称为“严干事”，创作之余，养活这只小燕子就成了严干事的头等大事，为此还学会了捉虫子。然而当秋冬来临，虫子越来越少，小燕子死于营养不良。

　　严歌苓对动物有一种童话般的认知。她遇到一只名叫潘妮的猫，形容它正处“风韵犹存的徐娘年代”，她觉得，“潘妮的脸换到一个女人身上，肯定绝代”。她夜里失眠，那只名叫可利亚的小狗认为自己的本职工作包括守护失眠的女主人，于是看着她倒一杯绍兴黄酒，陪着她一边小酌一边踱步。每次回家，看到小狗一边叫一边冲着自己跑过来，严歌苓都会对它说：“我也想你。”因为她觉得，小狗在说：“我想你。”

　　书中很多动物的故事并不圆满：在河南农村采风时收养却无法随主人出国的土狗张金凤，被人打死；小狗巴比被一场森林大火变成瞎子和聋子；藏獒颗韧在特殊年代被一群心智未成熟的文艺兵收养，最后死于非命……看似写的是天真无邪的动物，实际上还是各个特殊的时代和人性。

　　《麻花儿》里写：“那时运动很多，包括禁养运动，运动一来，对家畜说打就打……母鸡麻花儿因此学会了逃上树，即便如此，一只眼睛仍然被顽皮的孩子们打瞎了。”《礼物》里，被当成礼物送人的猫咪，随着“我”父亲政治面貌的逐步恶化，生活水准也在不断降级，“原来人和畜认命的速度都差不多”。

　　写完《穗子的动物园》，严歌苓发现，这不就是自己成长史旁边的一条平行线吗？主角虽然是动物，其实还有很多人。外公外婆、父亲母亲、丈夫孩子、好友邻居，虽然他们这次只是配角，“动物的生命比人短很多，只是短暂的陪伴，但其实人的陪伴也是如此。孩子长大后，对父母来说也只是圣诞节回来看看”。

　　每一个动物都陪伴了严歌苓生命的某一个阶段，但她养动物从来不是为了排遣寂寞。“我的生活很充实，但还是有空间去给动物。就像中药铺的一个个抽屉，打开不同的抽屉，是不同的爱，这是给父母的，那是给爱人，还有给动物的。”严歌苓说，“有时候觉得生命中只有两腿直立的不够，有动物情感才圆满。”

　　几十年来的养动物经验，让严歌苓对动物十分熟悉。对于最近“美术馆着火，救画还是救猫”的热议，严歌苓表示这根本不是个问题：“猫跑得比人快，哪里用得着你来救？”

　　中国青年报·中国青年网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报