关键词:
中国台湾网  >  两岸文化  >   书讯

李安,与失败共舞

2016年11月25日 08:44:51  来源:中国青年网
字号:    

 

  ——评《十年一觉电影梦》

 

  文/李小丢

  当李安凭借《少年派的奇幻漂流》再度夺得奥斯卡最佳导演奖,整个华人世界再度沸腾的时候,作为当事人的李安,还是保持着一如既往的文雅谦和,他像极了镜头下的儒侠李慕白,似乎世间万物都无法动摇他的心神。我想,投资人和制片人选他当导演一定很有安全感,他是那种一看就能让一切井然有序的人。

  事实似乎确实如此。然而李安却在自传《十年一觉电影梦》中和接受访谈时反复表达着这样的观点:“我可能获得了一些成就,但是在电影的世界中,我的每一部作品都值得检讨;而我本人是一个除了当导演之外,在其他事情上不怎么灵光的人。”

  在拍电影之外的场合,李安的应对往往有些笨拙,他要说的都通过作品传达了,拍电影可以说是他一种尽情释放内心情感的方式,他可以用电影中的情感来消解他对现实的恐惧和心理障碍,也可以经由电影来摸索人性欲望的边界。父亲望子成龙,给他造成很大的压力,于是他用《推手》、《喜宴》和《饮食男女》三部曲来探讨东方的亲情表达方式;他小时跌下鲤鱼池差点淹死,但是在《少年派》里他一次次跳进池里给演员说戏;他婚姻幸福,父慈子孝,但是他一样可以在《冰风暴》和《色戒》中细腻的展现那些扭曲的情欲。进入到导演这个角色之后,他就是“世界之王”,他会进入到每一个人物的内心摸索他们外在行为的合理性,并冷静的以观众的角度旁观演员的表现方式。

  李安在自传中详细叙述了自己筹拍每一部作品的成败得失,字里行间中体现着自己的内省与谨慎,他时刻在总结和反思,这是像处于他这样地位的导演很少有的意识,一个文明具有旺盛生命力的基本特征是善于反思,这也是他为什么可以不断超越自己和挑战新领域的根本原因,因为对他来说,最满意的作品永远是下一部。

  你可能会疑惑,为什么一个才华横溢的大导演却如此谦逊?因为李安格外珍惜每一次能够拍摄电影的机会,他始终没有忘记,为了实现自己当导演的梦想,他已经等待了太久太久。

  我们常常将莫扎特和贝多芬等人视为天才,因为我们只看到了他们惊世骇俗的作品,却往往忽视了他们为那光芒万丈的一瞬所积攒的草稿。李安也是如此,在伊利诺伊大学上学时他观察到,很多同学是那种说起理论来滔滔不绝,实际掌镜却手忙脚乱的人,而他虽然不善言辞,却对如何调度大局胸有成竹,但是这种能力并不是与生俱来的。在书中,他向读者们展示了他庞大的草稿堆:长达三十多年与失败共舞的体验。

  凭《喜宴》获得金熊奖之前,李安一直认为自己是一个失败者。他从来不是引人注目的那一个,个头不高,学习不好,也没有什么体育天分,高考更是落榜两次。拿到纽约大学的电影硕士学位之后,他有六年的时间在家当超级奶爸,仅凭着妻子林惠嘉的收入节俭度日,他们最大的奢侈便是去吃一次肯德基,那六年间他一直在好莱坞所谓的企划炼狱中挣扎,创作一个又一个剧本,不断地改写以争取拍摄的机会,“就这样耗了六年,心碎无数,却一直怀着希望,久久过一阵子,你会看到某位同学时来运转,当然大多数都是虚度青春、自怨自艾地过日子。”眼看着自己过了而立之年还是一事无成,李安甚至想去社区学校报读计算机的课程,尽快自食其力。幸而妻子是真心理解并支持他,对他说:“无聊的话找个事做,不一定要是赚钱的事。安,要记得你心里的梦想!””

  多年以后,在接受柴静专访的时候,李安说少年派的漂流是每个人内心都要经历的梦想和信仰的挣扎,所以,无论你遭遇到什么,要记得你心中的卧虎,它会警醒你坚持下去。只有你实现梦想的时候,你才会发现之前的所有都不会浪费。回望创作历程,李安发现,很多作品的灵光一闪,都来源于那些年的沉淀和思考,从小看康乐队和歌仔戏的表演,争取小剧场的角色,到国外深造学习专业知识,在放空期编剧以摸索好莱坞的模式和经验,一切的一切,都是为了达成那个做导演的梦想,而积累的丰富素材。

  李安是一个从失败中走来的传奇,他从失败中汲取着养分,没有生出招摇的枝桠,而将静默的根系,深藏在地下,不为尘世的一切所蛊惑,只追求自身的简单和丰富。而这恰恰,就具有能够打动人心的力量。

[责任编辑:杨真斌]