寻找老舍：一个编辑的“回译”路

　　话剧海报

　　张玉瑶

　　《四世同堂》为什么没有连载完？

　　老舍在美国写就的《饥荒》，写作时到底是怎样的状况？为何已经全部写完，却没有完整发表？

　　1982年，马小弥根据《四世同堂》的英文版回译出了缺失的13段后，老舍夫人胡絜青女士和儿子舒乙曾写了一篇文章《记〈四世同堂〉结尾的丢失和英文缩写本的复译》，里面详述了一些细节，也推测了一些原因。据家人回忆，《饥荒》的手稿并非写在稿纸上，而是写在“大十六开的厚厚的美国笔记本”中，本数很多，摞起来足有十几厘米高，《小说》杂志的连载就是根据这份手稿印刷的。

　　1948年，老舍与出生于中国山东的美国人浦爱德合译《四世同堂》。据后来搜集到的浦爱德写给费正清夫人费慰梅的信件，两人合作的过程有些奇特：浦爱德会听、说汉语却看不懂，老舍便一边把手稿念给她听，一边由她在打字机上用英文打出来。不过，老舍并非逐字逐句念的，有时省略几句，有时甚至省略相当大的段。信中还透露说，老舍曾因自己翻译“太慢”而苦恼，“他想回家，回中国去，他为此而焦急”。其他史料也显示，老舍曾怀疑过浦爱德的翻译水平，后来把译稿拿给赛珍珠看，赛珍珠大加赞赏，才定了下来。

　　浦爱德写到，译稿交给哈考特和布雷斯出版社（Harcourt Brece）后，“编辑们做了某些删节，他们完整地删掉了一个角色，而他是我所特别喜欢的。他们认为有必要减少一些字数，以便压缩一下书的块头。对结尾没有做变动”。这个被完整删去的角色，应当是书中的常二爷。也就是说，于1951年出版的哈考特版《黄色风暴》，和老舍本人删定的浦爱德节译本是有差别的。但尽管如此，它提供了偏差不多的走向，为后来马小弥回译后13段、补全整部《四世同堂》做出了很大贡献，让中国读者得以大致了解后续的情节和人物结局。

　　那么，《饥荒》为何会被“腰斩”呢？是受到了干涉，还是老舍自己的决定？这个谜团大概很难解开了。不过，胡絜青、舒乙以老舍曾于差不多同期删改《骆驼祥子》的事实为对比，认为“在思想上可能找到一些共同之处”，做了一些猜想。根据《老舍选集》1951年开明书店版的自序，删改《骆驼祥子》归纳起来有两点原因，一是太悲，没有光明的出路，二是没有正面写革命者。这在《四世同堂》中，也稍可觅得一些端倪。

　　写于1930年代的《骆驼祥子》是个彻头彻尾的悲剧，但《四世同堂》的结尾，乃是宁折不弯的好人们迎来了抗战胜利，而坏蛋们纷纷遭到横祸或应有的制裁（这一点还被夏志清在其《中国现代小说史》中诟病为“狭隘的爱国主义”、“幼稚的爱国心”），和前者中弥漫的无边黑暗与绝望感迥然相异。然而，老舍并未将其简单处理为胜利的欢欣鼓舞，而是依然沉浸在一种悲哀的低气压中：获知胜利当日，祁家曾孙女小妞子饿死了，她的母亲、祁家长孙媳妇韵梅哭泣不已，活着的人，皆是骨瘦如柴，衣着褴褛。这副模样和国家意识形态中设定的“胜利者”似乎并不相称；而小孙子祁瑞全和诗人钱默吟是从事地下抗日活动的爱国者，但又不是共产党，这个身份处于夹缝中，未能更清晰明确地指向新的政权。

　　小说的结局早就写好了，但1949年共和国的成立，大概让真心热情接受改造的老舍“犯了难”。胡、舒的推测有一定道理。1951年，老舍在致《四世同堂》日译者铃木择郎和桑岛信一的信中说：“需要对《四世同堂》全部加以修改，因此第三部不宜发表。何时能着手修改还不知道。现在工作繁忙，无闲暇顾及。这实在对不起各位，但也无奈。”“不宜发表”的个中细节已无法追索，但老舍如此谨慎地砍掉“尾巴”，定有一番政治上的考虑。