封面
■成长
去年,成龙电影《天将雄师》在影院热映,但引发我好奇的不是电影本身,而是影片中汉朝人与罗马人在西域秘境的奇妙相遇。据报道,拍摄该影片的灵感源于成龙在一些资料中看到关于“甘肃骊靬有罗马人的后裔和古罗马的遗迹”的说法,后经查阅资料后把这件事讲给导演李仁港,于是两人商议以“古罗马军团失落在中国”为题材拍摄了这部电影。
同样注意到这条尘封历史的还有作家师永刚,而他不仅是查阅资料,还亲身体验了那座神秘的古城。三十年前,师永刚来到西北服役,一个夏天他在演习的路上发现了一座古城的废墟,天生喜欢陈旧、暗淡残迹的他一下被吸引住了,感到这座城与自己有着“某种冥冥相通的东西”,直觉告诉他“它肯定有着某种奇异的过去”。
后来经过查询新闻报道和史料,这座遗址的神秘面纱被慢慢揭开,它很可能是两千多年前汉朝政府为俘获的罗马战俘而建。尽管这依然有争议,但师永刚对古遗址的真伪已不关心,激发他好奇的是在两千多年前,汉朝与罗马这两个雄踞世界东西方的大国,居然在位于中国大西北的荒原之上有过如此奇妙的相遇。
“我一连几天,被这个消息给刺疼着,终于忍受不住了,就在一个雨天驱车去看它。那天的雨把焉支山上的草全打湿了。212吉普两次滑进山沟,一次翻倾,但我还是见到了它。站在雨中,我惊奇地发现,我又遇见了那座城。”师永刚这样回忆道。
他用了一个冬天去研究这座城的来历,却只在《汉书》中找到不足两百字的线索。《汉书·陈汤传》记载了西汉将领甘延寿、陈汤在西域追击郅支单于时,看见一支诡异的部队,书中写道:“望见单于城上立五彩幡帜,数百人披甲乘城,又出百余骑往来驰城下,步兵百余人夹门鱼鳞阵,讲习用兵。”有研究者表示,这就是西域诸国雇佣的罗马残卒,他们随着战役不断东进,并最终在中国扎下根来。
当一支没有敌人的军人存在的时候,他们如何生活下去,甚至维持自己的光荣?站在古老的废墟上,同为军人的师永刚感受到了凛冽的西北风中历史的气息、英雄的眼泪,这段记忆与他的西北生涯记忆连缀起来,始终让他心绪难平。他曾经去武威博物馆,听说在一间几乎与世隔绝的禅房里住着一位八旬老人,他居然用了一生在研究这队古罗马战俘,无人知道他的来历,甚至连姓名也被忘记了。他又在陕西历史博物馆看到了一种名为戈的兵器,它们在展厅里排了几十米,让他深受震撼,与它们对视了三个小时。
师永刚将他的经历、感悟与情怀,写成了长篇小说《迷失的兵城》。小说中的主人公中尉单一海就如同当年的师永刚本人一样,在偶然发现了一座沉寂千年的兵城时,表现出无法抑制的惊叹与歌颂。故事中的单一海是和平年代军人的异类,他不满足于枯燥的军旅生活,神秘古城的出现点燃了他对生活的热情,在一次次的探索之中,他逐渐接近那段惊心动魄的历史,感受到跨越千年的属于军人的豪迈与悲壮。
在作家的笔下,西北不再只有荒原,神秘的牧猪小孩、新戍边军士的奇异生活、风暴中神秘消失的古城、英雄美人式的情爱纠葛、莎士比亚式的悲情、大沙暴、狼群、戈壁大搜救等神秘异样的西北地域与一群西部男人的旷世情感都跃然纸上。
在当下的中国军事小说中,师永刚找到了一种全新的表达。他写道:“这本小说准确地说,其实是我想象中的历史的还原,是我在历史的空间里对这支神秘的军队的追踪。那些寻找这些丢失千年的神秘军队的使命更像是对于现在戍边者的一种隐隐的失落,他们寻找的不过是一些曾经丢失的精神与伟大的传统。”
据说,已经有国内知名导演买下了这本书的电影改编权,期待《迷失的兵城》能在不久的将来重现于影像的世界之中。
[责任编辑:杨真斌]