《农夫哲学:关于大自然与生死的沉思》 (美)吉恩·洛格斯登 广西师范大学出版社
爱尔兰诗人叶芝用“生与死,冷眼一瞥。行者,且赶路”作为墓志铭。而济慈的墓碑上却写着:此地长眠者,声名水上书。叶芝勇敢,无畏生死。济慈淡然,尘土同归。诗人既然如此,我们这些凡夫俗子该如何面对生死?
死是生的果实,生是死的枝桠。人活一辈子,只有一次机会与死神握手,却永远也没有机会跟别人谈谈感受。那么,就让我们向身边的生命学习经验吧。幸好美国的吉恩·洛格斯登,把通过观察大自然积累起来的生命经验写在《农夫哲学:关于大自然与生死的沉思》里,与我们分享。
吉恩生活在俄亥俄州的桑达斯基镇,经营着一家农场。同时,他又是一位多产的非虚构类作家、小说家。不过,他以“执拗的农夫”为名开了自己的博客。
吉恩对于农夫身份的自豪感可谓是与生俱来。这本书更像一本自传,童年的牧场生活,令他自以为从小就是大自然的一员。阅读吉恩的书,会有强烈的代入感,以为生活本来就应该是这样:出门有潺潺的溪流,远处见低矮的山谷,林子里有慢慢腐烂的老树,牛羊在草地上闲散地踱步。庄子说“天与地卑,山与泽平”,吉恩的想法与庄子不谋而合。大自然里的所有生命都充满智慧,都值得尊敬。尽管他一直自嘲学识浅薄,可却借助自然启蒙智慧,开始怀疑所学过的一切:“生与死、因与果、有穷与无穷、永恒与无常。”人到中年,他选择回归故土,向自然学习,体会永恒。
吉恩养花才发现:“自然界里,没有什么会真正死去。各种形式的生命都在自我更新”;吉恩给母亲扫墓时感悟:“从某种意义上说,公墓是永恒的花园”; 吉恩在与不死的杂草做“斗争”时乐观地想:“永久还是存在的。”
生命的终极考验还是来了,吉恩得了癌症。特别喜欢他说的“谷仓是独自哭泣的秘密角落”。人生啊,总要有一个地方可以把自己藏起来,哭笑都好,至少那个地方可以让你坐定,直面生死。吉恩当然还好好地活着,甚至还说:“或许我该得这一场癌症,它让我明白,我的生活曾经多么的美好,而这美好的生活,还没有结束。”在本书结尾,春去春又来,吉恩又迎来了一个春天,大自然又教会了他一个道理:生命的一个真相是死亡。倘若我们认同这点,生与死,都值得我们爱!
吉恩曾在访谈中说,如果这本书没让你掉一滴泪,他就把你买书的钱退还。泪满衣衫,是绝妙的生命体验。唉,可惜我没办法找吉恩退钱了。
[责任编辑:杨真斌]