独处也是一种能力

　　《孤独：回归自我》 (英)安东尼·斯托尔 人民邮电出版社

　　阿迟邦崖

　　弗洛伊德的精神分析认为，亲密的人际关系是精神健全的最重要标志，更有人称它为人生意义和幸福的唯一源泉。其实，人际关系并没有如此高的位置。斯托尔是极具人文修养的精神科医生，专注于分析人类“负面”情绪，在《孤独：回归自我》中，他本着一颗同理心，剖析科学、哲学、文学、音乐等领域的绝顶天才的心理个案，揭示亲密关系并不是获得价值的唯一要素，肯定了孤独在人生中的价值，是人生意义的重要源泉，甚至对具有创造性天赋的人来说，几乎起决定性作用。

　　斯托尔开宗明义：“独处也是一种能力。”本书对哲学和心理学最大的贡献是，提出了孤独的心理治疗作用——以创造性想象力治疗相关心理疾病。叔本华说：“我们承受的所有不幸，皆因我们无法忍受独处。”以丧亲者为例，他们要的不是他人的同情和劝慰，而是在独处中节哀顺变。孤独也是一种需要和用途，人们思考、创新及与心灵对话，都赖于此。

　　爱德华·吉本说：“交流能为理解更为全面深入，而孤独却是培养天才的摇篮。”可以说，不擅交际固然充满遗憾，不耐孤独也是另类缺陷。哲学家康德和科学家牛顿都很内向，且不曾建立家庭，也未与谁有过长久的亲密关系，他们在社交时显得笨拙、不安，在与小孩或者动物相处时，倒感到比较轻松。这使他们能够在长期的孤独中进行独创且抽象的思考。斯托尔又深入剖析贝多芬、维特根斯坦、卡夫卡等人的身世背景、隐秘心理，将他们作品中所蕴含的人格风韵和孤独的内涵演绎得淋漓尽致。

　　这类世界级创造者一般经历三个阶段。第一：已现卓越资质，但缺独特声音；第二：技巧与个性得到了突出表现，期望尽可能多的人理解自己；第三：华丽已去，唯有拙朴，已不是存在于人际关系中，而是完全属于内在或超越个人，深入审视自己的内心，堪称旷世作品。

　　外向与内向中任意一方超过限度，就易患精神症，庆幸的是，人心是一个可以调节的系统。有人自觉选择孤独，以防受他人干扰，从而专注于意义的寻求。纵使是强制性的孤独，比如疾病，把人与纷繁的世俗生活拉开距离，也可以引发一些具有永恒价值的心理体验。