“文学是愚人的事业”

　　杨新岚

　　读一读何启治的新作《朝内166：我亲历的当代文学》，便能从编辑的角度，看到《白鹿原》等几部当代文学的优秀之作于诞生前后经历的阵痛。

　　《白鹿原》的作者陈忠实先生一直称人民文学出版社的何启治为“老何”。他曾困惑的是，人文社这个文学高门楼里的老何，向他“约稿的依据是什么？”那是1973年，何启治读到陈忠实的一部两万字的短篇处女作，后来他在西安街头找到陈忠实，劝他扩充成二十万字的长篇。此后的日子里，何启治书信不断，催稿急急。七八年后他又去见陈忠实，替《当代》约稿。1984年终于约到了陈忠实的中篇《初夏》。陈忠实被老何显示出来的“巨大耐心和令人难以叙说的热诚”所感动，认为他催促自己完成了“习作过程中的一次跨越”……随后，陈忠实驾驭结构等写作能力开始成熟，最终创作出了《白鹿原》。

　　老何在1993年1月18日《白鹿原》的审读意见中写道：这是一部显示作者走向成熟的现实主义巨著，有“永久艺术魅力”。随后，他极力推动《白鹿原》的出版和评奖，前后写了十万字的文章。有多少编辑，敢用“巨著”二字？有多少编辑，能够近二十年不间断地盯着一部长篇？又有多少编辑，能够坚持多年、陆续发表十多万字来肯定一部长篇？

　　我看完老何的这本书后，发现老何最早敢约长篇的想法颇有喜感。第一，出于当年的形势需要。他是带着政治任务到延安的，要组织知青写知青题材的长篇，他认为长期生活在农村底层、有着丰富的生活经验、且写过两万字作品的陈忠实完全可以创作长篇；第二，老何依照自己列的“笔记”漫天撒网，全面约稿，这就网到了陈忠实，当年人文社还没办《当代》，他只能约长篇小说；第三，陕西作协的力荐。

　　作为文学编辑，从一部短篇中，一般都大致可以看出作者的生活底蕴与文学品质。老何超出一般编辑的地方，在于他敢说“巨著”，能够坚持二十年督促一部作品，能够在不同声音面前坚持自己的判断，并且积极推行自己的判断，多年不肯松懈。

　　有个老编辑说，人文社有三个编辑，这辈子都是超常发挥的，其一便是老何。言外之意，老何不是个聪明人。老何的这本书，文字朴素，史实详尽，能看到一个编辑和名著的交互成长，看到一个编辑和作者成为益友、挚友的全部过程。

　　本书是编辑史、当代文学史的重要参考资料，我们可以看到茅盾文学奖作家王火、阿来、柳建伟、张炜的那些名著的诞生细节，看到人文社严文井、韦君宜、牛汉、屠岸、林辰、孟伟哉、高贤均的名编风采。

　　陈忠实推崇柳青的一句话——文学是愚人的事业。他也用愚人的执着和苦功来刻写每一个人物的命运。《白鹿原》写作的那四年，他躲在乡下，全然不理会聪明人纷纷下海的大潮。老何也是一个愚人，以愚人的执着与固执，守望着陈忠实，守望着《白鹿原》。他是一个痴人编辑，为了推出当代文学的优秀之作，默默贡献着自己的心血。

　　今天，我们怎样做编辑？看看老编辑的人生之路，或许会有感悟。文学的高峰终将会出现，因为愚人般的作者不绝，苦心苦力的编辑也不绝。

　　（《朝内166：我亲历的当代文学》：何启治著；人民文学出版社出版。）