在昭和年间度过孩提时代的人，长大后定会深爱蛋包饭

　　在昭和三○至四○年间度过孩提时代的人，长大后一定会深爱着蛋包饭。

　　我也是这个世代的其中一人。

　　“今天中午吃蛋包饭哦。”

　　每当母亲这么说时，我总是会兴高采烈地回应：“万岁！”

　　蛋包饭是饭食类的王者。相较之下，牛排或寿喜烧是只有在特别的日子里才吃得到的“伟大王者”，至于蛋包饭，则算“一般的王者”。而我最喜欢的，就是这个“一般的王者”了。

　　材料是切碎的洋葱和胡萝卜，再加上切碎的火腿、鸡肉，或者是香肠。母亲会先“唰”地将这些材料放进平底锅炒，再“叩”地倒入四方形的饭块。白饭要先装进便当盒或保鲜盒里，再放进冰箱冷藏结块，所以前一天晚上的份或三天前的份，全都装在一起。

　　没有微波炉呢……当时，全日本不管哪一户人家，都只能将冷饭放进蒸饭锅中重新加热，或是做成炒饭，蛋包饭也是冷饭再利用的一种料理。

　　只见母亲用木饭勺，将四方形的冷饭块“嚓、嚓”地切开，这相当费工。等到饭块慢慢裂开，米粒也散开后继续翻炒，再加盐、胡椒调味，最后淋上可果美番茄酱。

　　以前，装番茄酱的容器是玻璃制的，很难将粘在瓶底的番茄酱干干净净地倒出来，往往猛力甩一下瓶子，番茄酱就会“咻、咻、咻”地飞溅在煤气炉四周。

　　自从某一天，塑料瓶粉墨登场后，我们终于能将条状的番茄酱弯弯曲曲地挤出来了。

　　看见鲜红黏稠的番茄酱淋上白饭时，我总会感到心头一紧。但随着番茄酱慢慢散开，将一粒一粒的白饭染上美丽的橙色之后，番茄酱酸酸甜甜的香味弥漫四周，我觉得整个家都幸福了起来。

　　对了，当时我家厨房还有铝制的压饭模型。压饭模型上有个跟熨斗一样的把手，装饭的部分则是橄榄球状。吃番茄酱炒饭的日子，母亲偶尔会像百货公司的美食街店家一样，用这个压饭模型，把压好的饭倒扣在盘子里，再撒上豌豆给我吃。

　　可是，与番茄酱炒饭相比，我还是喜欢蛋包饭。

　　母亲用木饭勺一粒不漏地把番茄酱炒饭盛入盘中后，便将平底锅洗干净，然后打两颗蛋在碗里，用筷子“咔咔咔咔”地快速搅散，再“唰”地倒进抹着奶油的热平底锅中。

　　她慢慢地回旋着平底锅，平底锅中的蛋汁也薄薄地、圆圆地扩散开来。

　　每当闻到蛋汁和奶油的香味，看见平底锅中的黄色蛋汁隆起一个个气泡、发出热闹的声音时，我总是高兴得静不下来，迫不及待地希望赶快起锅。

　　蛋汁边缘薄薄的地方很快就煎熟了，变成了白色，中间部分则还呈现半生不熟的滑溜状态。母亲见状立即关火。接着，她把刚才的番茄酱炒饭倒在圆形的薄煎蛋皮正中央，将饭堆成椭圆形，再用筷子折起薄煎蛋皮的两边，将饭包起来。

　　“来，看清楚哦。”

　　终于要完成了。

　　母亲换另一只手握住平底锅的把手，一边倾斜平底锅，一边滑动薄煎蛋皮包裹的饭，等到饭滑到平底锅边缘时，再一口气将饭转半圈翻面，然后装进盘子里。

　　我目不转睛地看着母亲熟练敏捷的动作。

　　“好！”

　　番茄酱炒饭变成蛋包饭了！

　　母亲在盘子上调整着样貌不太好看的蛋包饭，将蛋包饭的两端压平，弄成橄榄球般的椭圆形。

　　“做好啰，你想怎么淋番茄酱就怎么淋吧！”

　　我总是亲自淋上最后的番茄酱。兴奋地抱着番茄酱塑料瓶的我，将番茄酱弯弯曲曲地挤在光泽饱满的黄色蛋包饭上。

　　鲜红色的番茄酱小山似的隆起，再缓缓滑开，满溢于蛋包饭的小丘上，然后沿着边缘下滑，一滴一滴落在盘子上……即使经由我这个小孩的手淋上的番茄酱，也会有模有样地滑下，让最后的成品变得跟蛋包饭餐厅的食品模型一样，真是不可思议。

　　明亮的黄色和番茄酱的红色、番茄和香料的刺激性辛香、刚起锅的鸡蛋风味，都催促着我赶快动手。

　　于是，我一边在饱满的蛋包饭上匀开番茄酱，一边插入汤匙。在感受到薄煎蛋皮“扑哧”裂开的同时，呈现美丽橙色的番茄酱炒饭也露了出来。

　　我二话不说，立刻一口接一口地将汤匙往嘴里送。薄煎蛋皮和番茄酱的味道怎么会这么契合呢？我想，只要有番茄酱和蛋、冷饭，其他什么我都不要了。

　　直到现在，我还是常吃蛋包饭。最近有很多餐厅开始淋起“浓肉汁”和“奶油白酱”，可是这么一来，就不是我心中的蛋包饭了。

　　五年前，我到鸟取县的小温泉乡采访。那个小温泉乡面对日本海，马路从头走到尾最长也不过五百米。那儿有一间食堂，陈列在肮脏老旧展示窗中的拉面、意大利肉酱面、蛋包饭的蜡制模型上，覆盖着一层薄薄的尘埃。

　　食堂里只有一位老奶奶。

　　“请给我一客蛋包饭。”

　　我说完，老奶奶便消失在食堂深处。接着，一声令人怀念的“唰”从暖帘后方传来。最后送上桌的蛋包饭，有着完美的橄榄球形状。

　　同时，老奶奶也将可果美番茄酱的塑料瓶端了出来。

　　这才是正统派！

　　本文摘自《咬一口昭和回忆》，《咬一口昭和回忆》，世纪文景。