金宇澄《回望》：一切已归平静

　　本文摘自《回望》第一章 金宇澄 著 广西师范大学出版社 2017年1月出版定价：49元

　　母亲说，我父亲喜欢逛旧家具店，一九四八年在苏州买了一个边沿和四脚透雕梅花的旧圆桌、一个旧柚木小圆台，请店家刨平了台面，上漆，木纹很漂亮。

　　梅花桌子在一九六六年被抄走，柚木圆台一直在家，现放着我的笔记本电脑。

　　一九九〇年，父亲在卢湾区一旧家具店橱窗里看到有三张日式矮桌，样式相同，三张叠在一起。他走进店堂，穿过旧家具的夹弄，看这三张暗褐色的桌子。

　　店老板一般很“识相”，注重来客年龄、打扮、神色，不讲话。父亲想打听什么，但是没作声，最后怏怏出来，在这一刻，他感到自己真的老了。

　　“一定是日本租界的东西。”他对母亲说。

　　他的两颊早有了老年斑，这位昔日的抗日志士，已失去敏锐谈锋，即使面对他熟悉的“地下党”电视剧，也一般在沙发里坐着，不知是不是睡着了。

　　记得有一次，他转过脸对我母亲说：“冷天里还穿法兰绒料子？白皮鞋？”

　　母亲耳聋，不习惯助听器，膝上堆着报纸和一本《中国老年》杂志，看一眼屏幕，没明白他的疑问。

　　这是我听到父亲唯一的不满，他的话越来越少了。

　　他曾是上海“沦陷”期的中共情报人员，常年西装革履，也经常身无分文，为失业苦恼。

　　“穿不起西装，总要有七八套不过时的，配背心、皮鞋，秋大衣不可以冬天穿，弄得不好，过去就叫‘洋装瘪三’。”

　　他不许我吃日本料理，每提起深恶痛绝，“日本饭是最坏的东西”。或许，那是我母亲讲的，五十年前，他误将盘子里的生猪血当作番茄酱的原因。

　　父亲（二十八岁《时事新报》记者）与母亲（二十岁，复旦中文系大二）在太湖留影，1947,年4月7日

　　出事那年，因“日共”某组织在东京暴露，很快影响到了上海的情报系统。某个深夜，父亲与他“堂兄”—他的单线联系人，几乎同时被捕。警车驶近北四川路桥堍，“堂兄”突破车门跳车，摔成重伤。

　　他被押至宪兵司令部（位于大桥公寓，据说一九四二年李白被捕也关押于此），由东京警视厅来人严刑审讯。他记住“堂兄”摔得血肉模糊的脸，始终坚称自己由金华来沪探亲，不明“堂兄”近况，本埠不认识其他人，无任何社会关系。金华是国民党地区，他讲了很多金华的细节，但不会说金华方言，所幸东京人员疏忽了这最重要的破绽。翌日，他被押往日军医院对质，“堂兄”已奄奄一息，只微微捏了他的手。两天后，“堂兄”在医院去世。

　　随后的一年，他被囚禁在上海提篮桥监狱。

　　日占时期，这座“远东第一大狱”仍以设计精良著称，整幢建筑通风通声，稍有异常响动，几层楼都听得清。新犯进门循照英制，三九寒天一样脱尽衣服，兜头一桶臭药水消毒。糙米饭改成日式分量，每餐一小碗。囚徒必做一种日式体操，平时在监室里趺跏一样静坐，不可活动。四周极为静寂，只有狱警在走廊里反复来回的脚步声，钟摆一样的规则。

　　有天傍晚，听到一日本看守低声哼唱，踱步经过他面前铁栅，歌词为俄文：

　　Эй Ухнем，Эй ухнем，Эй ухнем，Ещё разик ещё раз

　　（哎哟嗬，哎哟嗬，齐心合力把纤拉）

　　Разовьём мы берёзу, Разовьём кудряву

　　（穿过茂密的白桦林，踏着世界的不平路）

　　……

　　Эй ты волга мать-река，Широка и глубока

　　（伏尔加，可爱的母亲河，河水滔滔深又阔）

　　……

　　静坐狱中，歌声出自一敌方士兵之口，联想到词句的全部含义，他深感惊异。断断续续的《伏尔加船夫曲》，熟悉的旋律送入他的耳鼓。正是日苏极敏感时期，这位年轻日本兵，战前是干什么的？是学生？现实的隔阂，在熟知的歌声中搅动，产生难言的感受。