蒋晓云散文集《家在海的那一边》：用“春秋”笔法“吐槽”

　　《家在海的那一边》是蒋晓云所著的第二本散文集，最初这些散文只是放在她私人的博客“哑谜道场”里，共亲友赏玩，可是久而久之观众居然越来越多，出版社还来联系出版。蒋晓云一直谦虚笑称自己的散文不能看，只是写来玩玩，最喜欢的还是写小说。

　　吐槽“有态度”

　　蒋晓云写过比《大帅》还精彩的民国爱恨离愁，散文集却一改往日只写“古人”，吐槽“有态度”。三十年前蒋晓云曾被夏志清喻为“又一张爱玲”，连续三次获得“联合报小说奖”。回归以后又一鸣惊人，以“民国素人志”系列、《桃花井》等作品荣登新浪“名人堂”、凤凰网好书榜、新浪中国好书榜年度十大好书，获华语文学传媒大奖“年度小说家”提名。“民国素人志”用她笔下的三十八个民国女人，书写一部民国时代的“红楼大戏”。

　　“民国素人志”里的民国女子一个个有血有肉，有的爱得轰轰烈烈，有的纠结到令人扼腕叹息，蒋晓云笔下的女人们在爱情中，聪明、谋略、心计绝不逊色于男人的政治。她们以不同的心劲和韧性，成就了自己的人生棋局。

　　也许正是因为她对于人性与各种际遇有着非常多的见识与见解，因此在散文集里，往往能对很多我们习以为常的事情，有独到的眼光。在看似不经意之间信手拈来，这需要的是生活的积淀。

　　《春秋》的笔法V.S.国际化的视角

　　蒋晓云出生台湾，三十年旅居美国，五年驻派大陆担任跨国公司的主管，因此她的视角也是国际化的，旅游时对各地的人与习俗的趣闻，海峡两岸的风俗谈，中美亲子关系的差别，在她的笔下，都具有了多面性。

　　但有趣的是，她却使用了古典的语言方式来表达这样的国际视角，语言中充满“不露山水”之美，就像《红楼梦》中宝钗评黛玉的擅用“春秋的法子”。孔子撰《春秋》，在语言平面上“不露山水”，但在表达平面上，自能见其“微言大义”，后人就称这种手法为“春秋笔法”。不把话说尽，要留有让读者思考的余地，这正是现在的文章缺少的一种魅力。

　　关于旅行

　　中国游客在境外屡获差评，蒋晓云多年行走国内外，见闻亦多。“国富民强了，越来越多的中国观光客走向世界，可是世界不感恩中国游客过埠救经济，地方报纸反而纷纷拿中国观光客的坏习惯开涮。幸好泱泱大国有风度，反躬自省。新华社发新闻稿总结‘中国游客四宗罪’。但外国几十百把个游客吵闹，也不过是一大锅粥中的几颗‘老鼠屎’，国内景区动辄上万人头攒动，那噪音才聚沙成搭，分贝高到禽飞兽走，人类听觉受损的程度。”调侃中直指要害，但她并不点明，是护了面子丢了里子？问题的关键究竟何在？读者自有分晓。

　　正是因为这份底蕴和人文关怀，她在旅行中会看到许多我们所看不到的角角落落，在意大利遭遇“人贩子”，土耳其的一波三折，在丹麦体会到世界上最好的医疗体系，上海二十年购物史，台湾美食小确幸，她的游记总能另辟蹊径，让人对各地的人文有了一种独特的体味。

　　亲子关系

　　聊起两岸与美国的亲子关系，她也有自己切身的体会。“美国的文化讲究亲子之间相互尊重，小辈不采取主动，婆家人不能随便打扰……现代父母多已懂得不能盲目对儿女好，要好之以方。摩登爷奶弄孙，更要把力气花在刀口上。玩老命帮下一代带下下一代，不如先把自己照顾好，凡事‘傲娇一点’，取得共识再执行更能皆大欢喜。坚持My way or the high way（依我的不然走你的）的老顽固到哪都讨人厌。各地风俗虽异，理解永远万岁！”在她看来独立这个词不应该仅仅是对年轻一代的要求，无论什么样的年纪，都需要学会独立，父母有自己的生活与追求十分的重要，这样才不会在儿女忙碌疏远时感到悲戚。而双方也才会有更良性的互动。

　　职场见闻

　　作为美国公司派驻大陆的主管，她对自己所见所闻有所感触，“我在大陆外派的三年，主要任务是雇工，好听的说法是‘建立团队’，几乎天天面试，算不清接触过多少名牌大学的毕业生。这些年轻人都学有专精，好学若渴，可是最优秀的人往往表现得罪急功好利，团队精神相对欠缺。业务上出了错误的都是自己负责的环节如何正确，花在诿过的气力远胜补过。”读蒋晓云的散文集，就像是面对面听一个人生经验极其丰富，又很会讲故事的朋友聊天，有时动情，有时幽默，吐槽“有态度”，总能引人会心一笑，或者大呼过瘾。

　　【书籍信息】

　　书名：家在海的那一边

　　作者: 蒋晓云

　　出版社: 新星出版社

　　出版年: 2017-3

　　【作者访谈】

　　《来日绮窗前》和《少年离家》两篇中，一篇写到自己当年离家独立的情形，而第二篇则提到送儿子独立的心情，角色已经发生了转换，心绪应该也会发生变化，您“初次离家独立生活”对有什么感想？

　　蒋晓云：其实写《少年行囊》时并没有《来日倚窗前》那么的敏感，我和孩子的亲子关系很好，在美国这样子稳定的环境里，可以从8岁就看到80岁，生活就是很平静的，在美国就觉得天长地久，都不会变的，送儿子出去的时候是开心的，好不容易把小孩养大了，他可以自立自足，毕业也是很快乐的感觉。可是我离开我自己的父母的时候，我父亲觉得我前途很光明，我妈就哭得很伤心，可能觉得来日无多。我是高高兴兴地奔前程去了，我后来回想我的妈妈，她是抱着家破人亡生离死别的心，在送我。他们是在忧患时代长大的，分分钟都在准备生离死别，因为他们年轻的时候就经历过。

　　但您送儿子远游时，那首诗读起来非常伤感，“少年行囊，春光无限系马村边柳。君莫思量，今朝此去路迢迢。”

　　蒋晓云：这是小时候背过的诗词，成年以后反而没什么时间去读这些诗词，小时候记性特别好，读了很多都背下来。到了某一个时间点，会有一个和那个环境特别契合的，那些小时候念过的诗词就会涌上心头，常常就是一个短句，也不是整首背的下来，可你就会有一个特别适合当时心境的句子，会一闪而过。

　　过去中国人提倡“父母在不远游”，但是现在很多人都在外拼搏，媒体会集中宣传“常回家看看”，您在书中提到“人老当自强”，可以请您具体谈谈这个观点吗？

　　台湾的父母以前日子不好过，所以条件稍微好一点，就把小孩惯得不得了。所以台湾的孩子也是拼爹拼妈，家里条件好点的都没在干啥。我刚到台湾很shock，因为外国孩子很早就独立了，后来经常回去已经习惯了。在台湾有很多事情都看不懂，有条件独立的成年儿子和媳妇也愿意和父母挤在一起。台湾很多女孩子嫁人也不是看这个人本身有能力，而是看这个人的家里有钱。就好像人家喜欢王思聪，也不是因为他多有能力，而是因为他是王健林的儿子。台湾娱乐新闻，经常有女明星嫁入豪门，是因为她的公公婆婆。美国父母的钱和孩子通常没什么关系，他可能统统捐掉也不会轮到你。我也一直在温习和理解华人的文化。这些文化对我来说都很新鲜。

　　有时候我觉得自己这个阶段已经在重复自己父母的生活了，而父母的态度也会感染自己的孩子。我自己的性格也不会坐在家里等小孩给一点好脸色。我觉得人不管在什么年纪都要想办法独立，中国人比较喜欢抱团，学习独立的机会比较少。有时候我觉得老人家是自己把自己搞得很可怜，很多时候这是相对主观的事情。

　　这本书里有不少旅行的趣闻，我的印象里您几乎已经走遍世界，想问一下旅行前您会做很详细的计划吗？怎么做计划的呢？您尝试过无计划的旅行吗？

　　我们很少做攻略，有时候很松散地就去了，路线大致定一下就出发了。

　　您之前好像在欧洲旅行很多，您在书中提到过在土耳其被骗，在意大利遭遇人贩子的奇遇，在欧洲印象最深的是什么呢？

　　印象深刻的是布达佩斯，匈牙利从前是共产阵营，我在台湾长大，对于这些国家没什么认识，到了布达佩斯发现那里真的是人文荟萃，科学也很发达，历史也很丰富，印象非常深刻。台湾其实和美国的文化是无缝接轨，音乐、衣服、电视剧，我和同事们聊起来没有隔阂，但是对于东欧的艺术家、科学家毫无了解，觉得非常迷人。有机会还想再去。

　　您最近在哪里旅游呢？能不能和我们聊聊您的见闻？

　　我这一趟到西北、西藏去走了一圈，觉得印象最深刻的居然是青海的原子城。在青海湖边有一个地方，当初就是在那里做原子弹，好多研究人员都是从上海过去的。还有清华大学等原子研究所的人去支援。好多人都是无名英雄，因为那个时候对于原子的防护这些都不是很理解，所以那里的一百多个科学家，具体的统计数据都没有，那些人里不知道有多少百分比是死于辐射的。因为当初他们都没有这个观念。照片上有些辐射性元素，还拿个勺子去舀，就戴个白口罩。还有的人是有高原反应。我的感慨会特别深，那些人离乡背井，就这样死在那儿了，好多人都是科学家，大概有100多个。家人都不能够跟过去，因为是保密的。大概是六几年七几年的时候。而就我所知，同样的时刻美国在台湾招募了当时的年轻的飞行员，成立了一个黑猫中队，他们怀疑共产党在西北有原子弹制造基地。用当时叫隐形飞机的在西北这边找这个原子城。那个飞机其实非常不靠谱，然后还要飞到4万尺，穿压力衣，不能让人家知道，非常的神秘，拿的也是美国的钱，这些人也都死得莫名其妙。其实在这种帝国主义压迫下，两岸的人都惨得不得了。

　　我之前去西湖，我说和十年前怎么完全不一样了，人太多了。连布达拉宫也都是挤破了头，可是那个原子城空荡荡的，走一圈博物馆会觉得很伤感，中国的核弹是在这种情况下制造出来的，给予中国的国际地位。

　　中国这个国家真是充满了矛盾，这些人和小说里我写的那些人一样啊，胆子大得不行，因为开始有知识了，想要做一些事情，可是又传统得不行。

　　提到小说，您最近还在继续创作“民国素人志”吗，很多读者还在等着呢。

　　在写啊，我其实很喜欢我父母这一辈年龄比我大的人，有距离就有美感，可以心平气和地去看，觉得他们生活很精彩。自己的生活反而烟火气太重了。而且他们那个时代的人真的很有趣，其实自己也不是很成熟，她们也没有受很好的教育，会做出很奇怪的事情来，因为在新旧的交替之间，这种文化的冲击，有时候胆子特别大，有时候胆子又特别小。传统上面不敢突破，可是有时候又什么事情都干得出来。像《四季红》里面有钱人家的小姐一怒追去昆明，我知道的还真是确有其事。

　　写小说是我喜欢的事情，也是我自己的选择，只要有时间，都会写下去。