“孩子出生那年，一辆小竹车16块钱，可是买不起。现在，一辆360块，我还是喜欢它。等我抱上孙子，我就给他坐这个车。”说这话的人，是安乐林路北、北京君玉达商店的石女士。这家商店开业于1999年，年头不太长，却一直出售着老北京常见的童车——小竹车。
这家商店约有六七十平方米，是个典型的老式商店。柜台一排排，货架一个个，里外摆满了各种生活用品。相比现在的超市，它的货物零散得多，从摊煎饼用的竹耙子、暖壶内胆、搪瓷尿盆、木把墩布这些老生活品，到现代生活常用的陶瓷洗手池、墙壁开关、LED灯泡、洗衣机管子，都能买到。
最吸引人的，是店门口摆着的几辆小竹车。买菜用的最小型160块钱，能面对面坐两个小孩子的小竹车最经典，360块钱。还有高档的用藤条制成的，大约1000元。这些车打磨得挺光溜，虽然做工比不上现代工业产品精致，“都是郊区的小作坊生产的，全手工活儿！”
“冬天卖不动，夏天不够卖。一个月就能卖十辆八辆。”售货员石女士说，“当年满大街都是用它推着孩子，现在却不多见了。守着永定门外这片平房区，老人很多，尤其是老太太，你给她新式的小车，她不习惯，就喜欢这小竹车。”
居民们口口相传，让这家小店的主顾遍布京城。“有些住在通州的、昌平的都来这儿买。”前年还来过一个老外，也买走了小竹车，“人家说，是在天坛附近看见遛弯的老人推着，觉得这东西是手工的，很有味道。至于老外买它回去做什么，咱就不知道啦。”
据石女士介绍，这家商店，原为管片的房管所所有，曾经开过饭馆，直到1999年，做成了一个日杂商店，后来改为承包经营。“饭馆改商店的时候，我们连装修都没做。”虽然摆着柜台，看上去不像超市，但实际上，这个商店一共也只剩下五六个职工，平时一两个人看店，顾客来了，自己选购，够得着，您自己拿货找售货员结账，够不着的，售货员帮您拿。
正聊着，一位先生进来看小竹车。先看了看便宜的，又看到了藤条的：“这车得500块吧？”石女士一听一咧嘴：“五百？那您就别摸啦——我跟您开玩笑呢，这车1000块，藤子的更结实，竹子的更实惠。”
作为售货员，石女士也有着自己的小竹车情结。而今她已过退休的年纪，她说：“我的孩子今年33岁。他小时候，这一辆小竹车16块钱，买不起啊。”现在几百块钱买辆童车已经算是便宜货，高档舒适的，从千元到上万都不稀罕。“可是我就喜欢它，孩子坐在里面必须直着腰，对他长身体有好处。将来抱了孙子，如果让我看，我就一定用这小竹车。”
小竹车中间的一块板抬高，前后能坐两个孩子。“对啊，现在不是放开二胎了嘛，这个小车最合适。”来看小车的先生说。（张硕）
[责任编辑：杨永青]
京ICP证130248号京公网安备110102003391