为留老北京回忆 男子30年搜罗数十万件“宝贝”

　　宋振忠自称“阿龙”，收藏圈里认识他的人，尊称他一声“三爷”。三十多年来，没正经上过学的他，靠着从京城的各个角落“收破烂”，搜罗出数十万件“宝贝”。

　　这些“宝贝”不是古董，也非文物，只是京城老百姓过往生活中最普通的物件，涵盖了老北京的衣食住行，凝聚着人们对北京的回忆。

　　打香油的量器

　　如今，阿龙还有很多梦想，他想留住老北京的魂，想带着它们走向世界。

　　三十万老物件 留住老北京回忆

　　宋振忠属龙，今年53岁。时间刻在他脸上的，除了些许的皱纹，更多的是一种老北京人特有的神采。

　　什么才算“老物件”？宋振忠回忆，最开始的定义，来源于十几年前的一次庙会。彼时他要为自己的收藏展览起个名字——从针头线脑到锅碗瓢盆，全是老北京人日常生活的普通物件——想了三天的工夫，终于有了“老物件展”这个名字。

　　开始收藏老物件，则还要早上十多年的光景。那时辍学在家的宋振忠，跟着父亲学做买卖。没事的时候，他便会到京城的旧货市场逛逛。一次闲逛中，他偶然听到有人说“好多北京的老物件都被外国人买走了”，于是也有了收藏的念想。

　　老火锅

　　与别人收藏名人字画、文玩古董不同，宋振忠盯上的，是老北京人家的日常物件、民俗用品，壶套、石礅甚至是老字号里的鱼勺，都成了他的收藏品：“我父亲每个月给我开60块钱的‘工资’，我就拿着这些钱去收老物件。”服饰、响器、壶套、食盒、门框、镜子……买得多了，宋振忠家中堆满了各种“破烂”，也让家人颇不理解：“一是觉得我不务正业，二是家里堆得太满，都没有个立锥之地了。”

　　宋振忠坦言，收藏老物件的过程中，自己的心态也在发生着变化，从最开始只是图个乐，到渐渐有了使命感：“我们一说北京当年如何如何，老百姓生活怎么怎么样。光是说意思就不大，这些老物件摆在你面前，才能有那个感觉。那首先一个，就得把这些北京的老物件留住。”

　　打鼓儿收旧货

　　1990年前后，北京老城区开始拆迁工作，卖老物件的人也多了起来。宋振忠每天骑着车，可着四九城的胡同转，就为了多收几件老物件。

　　一次，宋振忠看到一处即将拆除的四合院门上，有几块颇为完整的雕花砖，他拿着200块钱去跟工人交涉，却吃了闭门羹：“我一直等到半夜，再出门去那个院子。那时都拆了，我就在瓦砾里翻，结果砖已经被敲碎了，把我心疼坏了。这一砖一瓦，毁了它就没了。”

　　为了守住老物件，宋振忠认识了不少收藏界的同好，更是结交了三百余名收破烂的朋友。这些人一旦发现老物件，总会通知宋振忠去看看：“不夸张地说，北京城每条胡同我都去过。”

　　凭着这股子执着劲，宋振忠如今收藏了三十多万件老物件，光是仓库就租了两间。慢慢地人们对于老物件也重视起来，这让他颇为欣慰，唯一让他担忧的，是老物件越收越难，有着过往回忆的老人也越老越少：“我得把老物件和它代表的过去都整理出来，否则今后的年轻人，就没法明白当年是怎么回事儿了。”

　　讲故事听吆喝 记录老北京声音

　　光收藏老物件还不够，每收到一件新物事，宋振忠还要搞清楚它们的来历与用途。毕竟在动辄百年历史的老物件面前，他也是个年轻人。搞不清用途的物件，他就去胡同中寻找80岁以上的老人，“一个物件至少要找三个不同的老人，说法都一致才算数。”

　　言语中，宋振忠总爱提到自己那辆改装过的摩托车，因为走到哪都会骑着它。摩托车后座上，宋振忠放着几个背包，里面全是各式的老物件，尤其有各式的响器——“唤娇娘”、“虎撑”、“冰盏儿”——带着这些响器，宋振忠每周要抽几天时间去给孩子们上课，讲的都是老北京的回忆与传统。

　　“酸梅汤那个桂花味，喝到您嘴里它冒凉气儿，又解渴，又带凉，不信您就拿碗尝……”穿上长褂，一手一对铜质的“冰盏儿”，宋振忠活脱脱就变成一个旧时走街串巷的小贩。若是手里拿起一个黄包车的铃铛，他又能讲上一段“黄包车”的旧事：“有钱人家的少爷，坐车到了家门口。这铃铛一响，门房里的人赶紧就要迎出来。哎哟，少爷您回来了……”

　　琢磨老北京的民俗、叫卖，是收藏老物件十几年后的事情。宋振忠踅摸着，光有物件还不能传承老北京的回忆与传统，更多的内容还需要口口相传。

　　从那时起，宋振忠就开始学习老北京的吆喝，京城里知名的“吆喝大王”都成了他的老师。练了十几年的光景，他终于也成了叫卖的“达人”。聊得起兴时，他会随手抄起手边的老物件来上一段，卖冰糖葫芦的，送财神爷的，三两件物事，伴几声叫卖，瞬间就鲜活起来。

　　除了要“唱”的，还有要说的。旧时走街串巷的小贩，有“八不吆喝”的传统行当。例如卖药的郎中要带着“虎撑”——一种内装圆球的铁环——郎中怕泄露客户的隐私，故而只转动虎撑发出声响，没有了吆喝。宋振忠能讲上一段“药王爷孙思邈救虎”的故事，把“虎撑”名称的由来说得活灵活现：“先看我这些物件，再听故事，看表演，才能立体地了解民俗传统。”

　　宋振忠构想，接下来要把老物件的故事与吆喝，都分门别类地录下来，因为老北京的声音，同样也是回忆：“就这几件响器，我说上五个小时都没问题。”

　　博物馆门牌楼 推广老北京文化

　　2017年初，宋振忠与朋友合伙开了一家“芝麻花火锅博物馆”，卖的是老北京的铜锅涮肉，店里摆设的，则全是宋振忠收藏的老物件。

　　走进大门，迎面墙上挂着一排油壶，是老北京打香油用的量器。东面墙上，十二口铜锅高高挂着，象征着十二个月。再往里走，通往包间的玻璃路面下养着金鱼，还摆着一百多个鱼勺，是宋振忠从老字号餐馆中收来的。

　　几个包间按照屋中摆设的老物件命名，“商标厅”里，是旧时商户挂的牌匾，还有民国时期婚庆公司制作的“天作之合”挂帘；“老爷厅”、“太太厅”里，则是大褂、刺绣等家常用品。

　　“办这个餐厅的目的，就是让顾客享受北京传统美食的同时，感受到老北京的氛围。如果是老年顾客，还能重温当年的情景。”自2008年起，宋振忠已在京城陆陆续续开办了四家老物件博物馆，这其中有主题餐厅，也有胡同中的陈列室。所有老物件都是免费展出，并且允许参观者亲手触摸、把玩，为的就是让更多人能深入了解老物件。

　　宋振忠坦言，虽然目前有四家博物馆，但收藏的三十多万件老物件，多数仍躺在库房难见天日。由于博物馆面积都不大，也难以按照分类，对老物件有个系统的展示。因此，他仍在寻找更大的展示平台。

　　饮食文化、商业文化、服饰文化……在宋振忠看来，北京老物件中蕴涵的内容很多。就拿胡同门牌来说，自1990年开始，通过走访拆迁的胡同街道，宋振忠就收集了大大小小共2600余个门牌，这其中有门牌、楼牌、胡同牌。宋振忠总想着，有朝一日能找到一栋二层小楼，把所有门牌都贴在小楼的外立面上，做成京城乃至全国第一栋“门牌楼”。

　　“门牌代表着老北京的历史变迁，走进门牌楼，里面又是老北京的文化，多好。”想法归想法，要真正实现，宋振忠还需要找到志同道合的朋友，乃至相关部门的帮忙：“别说现在这几个博物馆，给我五万平方米的展厅，我也能把它们都铺满。关于老物件，我的想法还有很多，但路得一步步走。”

　　本报记者 吴楠 文并摄