台湾版的“京剧”什么样？（我在大陆看台湾）

　　什么剧能代表大陆？那首推“京剧”。京剧台湾也有，而且还挺正统的，不过却不能代表台湾，能代表的台湾的戏，唯有歌仔戏。

　　在我小时候，只有歌仔戏能在晚上6点半到7点这段“亚黄金时间”搬上电视屏幕。京剧只能在超冷门的下午三四点播个意思而己。你就知道差别有多大了。

　　歌仔戏之所以能代表台湾的最大原因是：它是真正在台湾本土“长出来”的戏曲。你知道，台湾有太多东西都是“被传入”，然后才在台湾发扬光大的。但歌仔戏不一样，它是源自台湾的，正确地说，它的发源地是有着“漳州人大本营”之称的“宜兰”。

　　福建漳州流行的就是“歌仔”（一种民间小曲），随着明郑时期一堆漳州老乡移民到宜兰之后，歌仔又加上“车鼓”（类似“秧歌”的玩意儿）的身段动作，就成为歌仔戏的前身──“本地歌仔”，本地指的就是宜兰。这个“本地歌仔”当时只是演着好玩，既非职业也不营利，主角通常拿一支折扇，丑角则拿一条手巾表演，它不断吸收各种地方戏剧的精华，到了清末才慢慢演变成今天的歌仔戏。

　　你可以这么理解歌仔戏：就是台湾版的“京剧”。没错，对外行看门道的人而言，歌仔戏其实真的很像京剧，只是台语发音而己。一样是抽象的舞台、文武场的演唱形式搭配身段的表演，都很有模拟性。歌仔戏常用的“七字调”、“都马调”音乐曲调等，就相当于京剧的“西皮”、“二黄”，差别就是演员唱戏使用本嗓，听起来比较亲切温和。所以，如果你看得懂京戏，那就不用担心看不懂歌仔戏（如果有字幕的话）。

　　歌仔戏最早是没有台子的，在人群就演将起来，后来出现在迎神庙会、婚丧喜庆时，才有了台子，名唤“野台”。一个小小戏台由布幕分为前后台，前台只有一张挂着彩色刺绣桌布的桌子，简单的表演场地与京剧很像，严重考验表演者的魅力与观众的想象力。后台则是堆满各式衣箱、梳妆台、跟演员们生活用品。此时的歌仔戏表演环境相当差，相对的，也培养出许多硬底子的老艺人，特别是野台戏压根没有剧本（有剧本演员也看不懂），大部分都是在表演前听“戏先生”大概讲讲故事，回头演员各自上台“诠释”，一演就3个小时。酷吧？

　　最惊人的是有些演员甚至一辈子都不识字，却能七步成诗，出口成章。歌仔戏遣词用句与一般的闽南语用法不同，部分甚至是文言用法，兼顾押韵与优美的四句联形式，表演者如果临场反应不够快，被观众嘘下台也不是什么稀奇的事。

　　台湾出了很多电视歌仔戏明星，其实都是出身野台戏，而且大多都是宜兰人。其中的代表是“电视歌仔戏皇帝”──杨丽花。听名字像是女的，但为什么叫她“皇帝”呢？因为她在歌仔戏里永远扮小生，而且不管再老，都是小生，还扮相俊美。说来奇怪，这似乎是歌仔戏的传统，从杨丽花之后也出了不少歌仔戏红星，如叶青、陈亚兰、黄香莲……一律作女扮男装演出，有时报纸偶刊“他们”女装的照片，还颇让人不习惯。

　　杨丽花上世纪60年代就开始演电视歌仔戏（那时电视还是黑白的），一演就爆红，后来七零八零年代的电视歌仔戏都是她的天下。我小时候住眷村，赶上80年代，电视上还是这位杨大姐，我们外省人听不懂闽南语，但时不时还是会看她的歌仔戏，也就是凑个热闹，因为电视歌仔戏舞台布景漂亮，又有各种最新声光技巧，有点黄梅调电影的味道，相较之下，野台歌仔戏则比较像是京剧，我就几乎没看过。

　　我还记得杨丽花永远是男一号，女一号老是“许秀年”，出出如此，看到两位都成大婶了，却也没有观众看厌。一直到90年代解严了，各种电视节目愈来愈多元，电视歌仔戏才渐渐归于平淡。（到尾）

　　【作者简介】

　　到尾，70后的川籍台湾人，2008年赴京。资深媒体人，做过电台DJ，干过《FHM男人帮》主编和《男人装》资深编辑，还出过两本书《遇见台湾》和《台湾的台》。