回顾台湾报纸的黄金年代：张爱玲白先勇都来投稿

　　白先勇与丘彦明在《联合报》合影

　　“联副”与“人间”：黄金时代的“两副争霸”

　　《联合报》、《中国时报》是台湾“报禁”时期（1949年-1988年）31家报纸中仅有的两家民营报纸，经营思路灵活，社会影响力大，日销量上百万份，而副刊版面固定占1/12，可以说举足轻重。

　　“1980年代《联合报》头版的半版广告听说至少要五十万、一百万吧，广告商排着队上报纸，印报纸像印钞票似的。编辑薪金比较高，给副刊作者的稿酬也格外丰厚。大多报社的稿费几毛钱一个字，而‘联副’是1-5元/字，张爱玲的稿费能达到5元/字。”丘彦明说。

　　工作中最大的烦恼是什么？她想了想：“退稿。”

　　来稿太多，存稿太多，最怕写退稿信。“年轻人需要鼓励，又不能为了安慰而一味地赞扬他的作品，否则为什么不录用稿件呢？”丘彦明表情苦恼：“有好些年轻作者后来进入文学圈、媒体圈，碰到我讲：以前接到过你的信……我不敢接下一句，因为下一句可能就提退稿信！”为了让新人露脸，“联副”曾专门开辟 “新人月”、“乡土文学月”这样的专题，让特定的作者群体有机会展露才华。

　　那时的台湾文化界生机勃勃，大师名家和后起之秀各领风骚，每逢夏志清、白先勇、李欧梵这些身居海外的作家、学者返台，副刊记者们就整版整版地做专访。二十世纪七十年代末开始，“两报”副刊之间的竞争开始异常激烈，这些“大家”的名字便常常交替出现在“两报”，成为双方争夺的对象。

　　执掌《中国时报》“人间”副刊的高信疆毕业于文化大学新闻系，是丘彦明的学长。他一改此前文人气息厚重的副刊风格，强调新闻化理念，开始涉足公共话题。1970年代中期，“人间”打破禁忌邀请柏杨、李敖作长期撰稿人，引进新思潮，开辟论辩议题，在台湾社会刮起一阵旋风，也给老牌的“联副”很强的刺激。

　　《联合报》则力谋反攻，礼聘自美返台的诗人痖弦（本名王庆麟）执掌“联副”。1977年之前，林海音、平鑫涛掌舵下的“联副”更像一个纯粹的文学园地；痖弦上任后，要求副刊从静态转趋动态，内容也从心灵抒怀转向社会公共话题，五四运动、本土意识、眷村文化、女性权益等“敏感”议题纷纷进入人们的视野。

　　“副刊王”（王庆麟）和“副刊高”（高信疆）之间的“争霸战”开启了台湾报纸副刊最辉煌的时代。后来有研究报告，两报竞争最激烈的时期恰恰是双方报份增长最快的时期——20世纪70年代初《联合报》和《中国时报》合占全台湾报纸发行总数不到四成，70年代末达到六成，至1987年创下七成五的高峰。

　　丘彦明说，最激烈的较量之一，就是每年的诺贝尔文学奖报道。结果公布前夕，双方严阵以待，看谁能做出更快、更有深度的获奖者专访。这场“战争”的关键在于争取一个人——郑树森。

　　“郑树森当时是美国圣地亚哥加州大学文学教授，与国内外很多重要作家都有联系，我们赞叹他‘地上的事全知道，天上的事知道一半’。有好几年，诺贝尔奖一公布，郑树森第一时间就能找到获奖者做专访。”于是“两报”都挖空心思与郑树森保持最好的关系，为他的联络、采访提供最大的支持，不计成本；不论昂贵的越洋电话打到哪里，费用全包。郑树森后来曾写文章回顾，称“两副”在竞争中形成快速报道诺贝尔文学奖的机制，极大扩展了台湾文坛的视野。

　　左起：杨牧、白先勇、丘彦明、郑树森、张错、痖弦。1982年合影。

　　两报副刊争战还有一个回合让丘彦明印象很深。台湾乡土文学作家王拓因“美丽岛事件”入狱，在狱中创作了新长篇小说。假释出狱时，王拓表示要“回到文学的道路”，文坛一片欢迎。在痖弦的授意下，丘彦明早早向作者 “预定”了新作连载。没想到，《中国时报》一不做二不休，抢先拿走了手稿。

　　丘彦明“质问”王拓，他无奈道：没办法阻挡，若拿得回稿件，当然交“联副”发表。有了作者本人的首肯，丘彦明二话不说，掉头就冲向《中国时报》的办公室追索。“高信疆大概没有料到我真的会去‘抢’”，丘彦明回忆起这段不可思议的勇气：“但王拓有约在前，他只能交出手稿，眼睁睁让我英雄般地回去了。”

　　可惜也没有得意太久。王拓的文章刊出没几天，国民党“中常会”开会，当局对这位“前政治犯”仍有顾虑，次日稿子便被撤了下来。

　　编辑年代身不由己的还有影评刊登。“那时电影成本高，动辄投入几千万、上亿，报纸批评意见对票房会有很大冲击。当时焦雄屏（著名影评人）刚从美国德州奥斯汀分校影视专业毕业回来，踌躇满志地想建立新的影评形式，要有批评，不能只说好话。电影发行公司向报纸发行部门施加压力，其中甚至包括一些黑道势力。结果，没多久联合报发行人找来焦雄屏委婉地说，你文字很好，不过以后还是不要批评了吧。”

　　但有些稿子是万万不能撤的——武侠小说和历史小说。“因为那才能留下你的订户。”丘彦明说，台湾报纸最早连载武侠小说的是《中央日报》，“中央副刊”背面是广告，诸葛青云的武侠小说就登在广告页上方，而读者一定不嫌麻烦，要翻到背面去看。

　　“联副”的历史小说连载专属高阳。他自1962年在“联副”发表取材唐传奇的历史小说《李娃传》一举成名，从此一发不可收。“高阳是个天才人物，每日一千五百字，非常精彩，许多政治家、商人都爱看。”最有趣的传闻是，高阳小说是好几位“重要人士”在马桶上的必读物，一天不能少，为此报社负责人也格外上心。

　　但，高阳有个弱点，花钱没有概念。为保障他没有后顾之忧，报社常常为他预支稿费。“尽管收入不菲，却常常囊中羞涩。最时髦电子产品一面市就去买，有个小插曲：他本来一小时可以写1500字，结果有一天新潮地试用电脑，整整一个小时敲不出一百字，编辑等稿子，急得团团转。”丘彦明讲到这里忍不住笑了起来。