《去他的戒律》

　　书名：《去他的戒律》

　　作者：[法]弗朗索瓦·齐博

　　译者：沈志明

　　出版社：北京联合出版公司

　　出版时间：2017年2月

　　定价：36.00

　　书号：978-7-5502-9056-3

　　作者致中国读者

　　我痛恨禁忌，痛恨排斥，痛恨设障，痛恨各种宗派和不能容忍异己。我 1976 年第一次访华时在上海得知，从前外国租界一座公园的入口处有过一块牌子，上面写着“华人与狗不得入内”，我义愤填膺。其时心想，这倒是一本书的好标题，但不得不等上二十年才如愿以偿。为此，谨请不要从字面上理解这个书名，而应当把它视为反抗的表露。这本书是我的秘园，藉此表达对自由的热爱，对独立思考的诉求。这本薄薄的“出气小说”，经友人沈志明君的出色翻译，现有了中文版，特此祝愿尽可能多的中国读者光临本人的这座秘园，并望他们能够喜欢。也借此机会表达我不仅对中国文明和文化有着异乎寻常的迷恋，而且对中国人民深怀敬意：中国人民在尊重自己几千年传统的同时，勇敢地以自己的方式开创着 21 世纪。

　　告读者

　　这玩意儿出自我的肺腑，好似分娩，痛苦不堪。这是一部诗选般的作品，既包罗万象又空空如也，无始无终。这是敞开的一扇窗户，一扇大门，开向街道，开向指手画脚的世人和足之蹈之的动物，开向不是我的我和不像我的我。这是非吐不快的胡说八道，也是急需立此存照的空穴来风。甭想来此寻找切身经历的回忆、真实可靠的信念和真切实在的情感。这是一盆杂烩，一块又脏又湿的地盘，是困苦和纷乱的自白，是一种崩溃，一种懈怠。谁都不必勉强阅读此书，即使开始了也不必读完，更不必喜爱。这书不是为此而写的。只不过是一些词语，混账的词语，无的放矢；只不过是人生的一些碎片，可扔进水里付诸东流，让时光抹得一干二净。

　　正文赏读

　　一

　　我混沌出世，既与众相同又与众不同。在娘肚子里，我就与众相同但又与众不同，因为是我嘛。尽管学有所获，尽管时光如桥下之水，我内心深处许多情感依旧源于那个

　　时代。我早在进襁褓以前就跟自己过不去，后来穿燕尾服，穿茜红色裤子，穿律师长袍，依然跟自己过不去。我既像天使又像魔鬼，竭尽所能充当傻蛋，不畏疾风，不怕酷暑

　　严寒，尤能抗寒。从娘肚子起，我便体验希望与失望，体验徒劳的抗争，体验一般的失败和独一的失败。所谓独一，因为是我嘛。

　　我早就竖耳贴门偷听，这是我主要的恶习，也是我原始的优点。由于娘胎中不见形象，我便在温暖中谛听、剽窃思想和声音。多亏昏暗，我其他的官能大大地发展了。

　　我的母亲，不愧为我的母亲。她活像贞德和圣母玛利亚，我活脱脱就像查理七世和圣约瑟，就像双子星和金牛星座下凡，长两个脑袋，即一个脑袋不算数再长一个，就像中国的猴王，翻云覆雨，翻山越岭，翻江倒海，而不顾砸碎坛坛罐罐。这是一部很古老的历史，维系着我的肚脐。这部历史对许多人而言，将是百年战争，将是追溯时间的机器，将是古董陈列架，总之，将是跳蚤市场。