一支笔三座城 八方风雨不变情

　　青岛黄县路

　　《骆驼祥子》从这里走来

　　“老舍故居”又名“老舍·老舍”“骆驼祥子博物馆”，是我国首座以文学名著命名的博物馆，由老舍之子、该馆名誉馆长舒乙提议，以区别北京和重庆两馆。

　　曲径通幽处，一栋米黄色的三层德式小楼映入眼帘，红色的尖顶从院子的围墙上方冒出，枣红色的木质楼梯环抱在楼外侧通向二楼。这是青岛市市南区黄县路12号一隅，也是老舍先生一家曾寄寓之所（图④）。

　　小院正门朝街，墙上黑色的大理石牌赫然写着“老舍故居”，门右侧深褐色牌匾是此地另外的名字——“老舍·老舍”“骆驼祥子博物馆”。

　　2010年，青岛市、市南区两级政府共投入1400万元，搬迁了12户群租居民，修复重建老舍故居。

　　老舍自1934年应国立山东大学校长赵太侔之邀来青岛担任教职，1935年末定居于此至1937年7月，共计600余天；在此实现了他人生的三大转折——辞去国立山大教授职务转为“职业写家”，凭借《骆驼祥子》从中国走向世界，“七七事变”后开始从作家转为文艺战士。

　　祥子是怎样炼成的

　　黄县路寓所独门独院，楼前空地稍显宽敞，一尊铜像安置在一角，祥子身子向前倾斜拉车，抬腿就要跑起来似的。

　　彼时，这所院子里经常聚集着衣衫褴褛的车夫，你一言我一语向老舍倾吐自己的遭遇。四下邻居纳闷：“他们都是先生的朋友吗？”老舍答道：“是朋友，也是老师。”

　　1936年春，国立山大几名教授在老舍家做客，偶然间谈起北平的洋车夫，有的被当兵的抓了去，回来时牵回三头骆驼；有的几买几卖黄包车，最终生活却依然穷苦。老舍对苦人“有很深的同情”，自此开始构思《骆驼祥子》，暑假开始即辞去教务，专心创作。他说：“《骆驼祥子》是我作职业写家的第一炮。这一炮要放响了，我就可以放胆地作下去。”

　　为了写好祥子，老舍搜集素材入了迷。那时候，离寓所百步远就是青岛东方市场，经常有黄包车夫在此靠活，不远处还有车场。老舍经常来此与车夫们聊天，投缘时索性请到自己的小院中拉家常。

　　老舍写作有个规矩，每天只写2000字，字数够了便掷笔不再继续，其余时间都在思索。他说，“由于专心，由于思索的时间长，由笔尖滴下来的是血和泪。”

　　《骆驼祥子》成文时的稿纸，是他从距离寓所百米之内的荒岛书店所购，灰底绿边的格子纸，他还委托书店订制了一批专用稿纸，其上印有“舍予稿纸”字样。近日，荒岛书店在老舍故居一侧的门房内重新开张。

　　创作厅陈列了《骆驼祥子》的手写稿影印件（图⑦），使用钢笔和毛笔交替书写。每一页的修改、涂画却极少，干净整洁得让人不可思议。手稿原件历经十年浩劫，几生变故，至今下落不明。在青岛期间，他还创作了中篇小说《我这一辈子》等诸多文学作品。

　　爱好武术爱喝茶

　　从东门入楼，一层是博物馆，序厅中摆放着刀枪剑戟（图⑤），与内厅的书桌笔墨遥相辉映（图⑥）。老舍爱好武术，每天早起必定练上半小时；居住在青岛期间，经常与鸳鸯螳螂拳第三代掌门人毛丽泉切磋武艺。

　　老舍写作之处为创作厅，恢复了古朴的木质桌椅原貌。版本厅中可见《骆驼祥子》的各种珍贵中外文版本，包括人间书屋版等。

　　两厅之间，墙上的一幅画引人注意，主题是秋菊。这是老舍夫人胡絜青女士97岁所作，由亲属捐赠。

　　老舍爱喝茶，每天必要喝上三壶才觉神清气爽。茶中他最爱“香片”，即茉莉花茶。酒喜喝“苦露”，是青岛的即墨老酒，加热后有一股焦灼苦味……青岛厅里读老舍，又是另一番风味。

　　游览路线终点的走廊窗台上，摆放着游客留言簿，A4纸大小。据馆长介绍，自修复开馆六年半以来，留言簿摞起来有两米高，记录了来自世界各地的留言，游客数累计达40万人次。

　　（本报记者王沛）

　　图⑧：老舍在写作。

　　资料图片

　　重庆北碚

　　《四世同堂》回味抗战精神

　　1943年到1946年，老舍寓居在此，创作了大量抗战题材文学作品，享誉世界的《四世同堂》第一、二部就诞生于此。

　　重庆市北碚区天生街道天生新村，一座小院安坐于密集林立的高楼之中，闹中取静。推开大门，老舍先生的雕像映入眼帘，戴眼镜、着长袍的先生手拿书卷，坐在藤椅上静静思考。园里种满了竹子、芭蕉、黄桷树等花木，一幢灰砖青瓦的川东民居在绿荫掩映下，静谧安详。这是老舍在重庆北碚的旧居（图⑨），1993年起被定为重庆市市级重点文物保护单位，2010年11月正式挂牌为“四世同堂纪念馆”。

　　步入屋内，墙上挂满了反映老舍生平及他在重庆生活经历的图文资料，陈列柜里展示了老舍的文献著作、用过的文具器物等。客厅左侧的一间屋子是老舍的书房兼卧室，里面陈列着老舍曾经伏案写作的书桌。老舍称这间寓所为“多鼠斋”，还以幽默的口吻在书中提到：“多鼠斋”内的老鼠成群结队，不仅啃烂家具，偷吃食品，还经常拖走书稿等物。

　　在这样艰苦的环境里，老舍以文人犀利的目光审视这场战争，奋笔疾书：《多鼠斋》中，调侃生活艰辛；《贫血集》内，杂谈寄居不易；《桃李春风》，隐喻国土情怀；《国家至上》，张扬民族心声。1943—1946年寓居于此，老舍创作了十余部小说和戏剧，以及散文、杂文、诗歌、曲艺等数百篇、200多万字的作品。

　　纪念馆有一间特殊的展厅——“四世同堂”专题展厅，里面陈列了各种版本的《四世同堂》，以及由小说改编的话剧、电视剧等作品。老舍曾经对夫人胡絜青说：“是你给我带来了一百万字的小说。”老舍夫妇在北碚团聚后，许多朋友前去看望，向胡絜青询问北平沦陷后的境况。胡絜青一次又一次的讲述，触动了老舍，为他酝酿创作提供了详细的背景素材。1944年1月，老舍开始创作以沦陷区北平为背景的长篇小说《四世同堂》。在重庆炎热的酷暑和疾病的纠缠中，老舍坚持写完第一部三十万字的《惶惑》和第二部《偷生》。

　　“既舍予身为家园，何惧八方风和雨。”时光流淌，故居的一砖一瓦、一草一木都留下了岁月斑驳的痕迹，老舍先生为了祖国和人民坚持创作的抗战精神，经久不息。

　　（本报记者李坚）

　　北京灯市口

　　丹柿小院触摸《茶馆》

　　老舍在这里住的时间最长，有16年，写下了新中国成立后的全部作品。其中《龙须沟》《茶馆》等成为京味话剧经典，而未完成的自传体小说《正红旗下》也成为永远的遗憾。

　　他生于北京，长于北京，逝于北京，又写了一辈子北京。

　　老舍，这位自带京韵的文坛大家，在北京居住过的地方有十几处，但拥有产权的只有两处。一个是西城区的小羊圈胡同，是他童年和少年的故居；另外一个就是老舍纪念馆所在地——东城区灯市口西街丰富胡同19号（图⑩）。

　　“这是老舍先生1950年初由美国归国后，经周恩来总理批准购买的一座两进四合院，当时花了相当于100匹白布的价格。”老舍纪念馆馆长王红英介绍。

　　绕过影壁，北侧和西侧各有一扇门。西侧门进去是一个小院，院中正房原是老舍儿子的住房。从北侧进二门，便是老舍故居的主体，迎面是一座五彩木影壁，上面贴着老舍夫人胡絜青手书的“福”字。

　　不大的小院内，两棵高大的柿子树默默伫立。虽然是隆冬时节，树上似乎仍旧带着一抹柿红，与树下老舍先生的半身雕像一同注视着整个院落。“丹柿小院”，老舍先生的夫人用他们共同种下的柿子树为小院命名。

　　西耳房是老舍的书房兼卧室，是整个院子里最安静的地方。书房正对门的是一张硬木大理石书桌，眼镜、钢笔、墨水瓶……桌上的台历仍旧停留在1966年8月23日，那个老舍先生离开我们的日子。就是在这张书桌上，老舍先生创作了24部戏剧剧本和两部长篇小说。

　　漫步小院，仿佛在流光中走进那一个个属于记忆、属于书稿，或者只属于那个时代的北京时光。东侧房中是《走进老舍的世界》展览，在这里你会看到各种语言、各种版本的老舍作品。恍惚中，“骆驼祥子”会拉着黄包车带你走进记忆中的北平……

　　（本报记者 王昊男）

　　小贴士

　　老舍（1899年-1966年），原名舒庆春，字舍予，中国现代小说家、剧作家，是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。

　　目前，老舍作品《骆驼祥子》被翻译成30多种文字流传世界。

　　本版制图：张芳曼