久违的余音——读葛兆光《余音》

　　严格说，该部作品有两个副标题，一是“学术史随笔选”，一是“1992-2015”。两个副标题都很重要，一规定了作品的范围和性质，二规定了作品写作时间。强调“时间”因素，是因为在作者创作的鼎盛时期，“学术史”始终是他关切的议题，从未离开过他的视野。翻阅整部作品，便知笔者“久违”感慨的来由。

葛兆光

　　“余音”有多重解释。作者首先想到的是“绝响”，很有些“风萧萧兮”之感。我想到的是主题外的副题，如交响乐之副题；其次，是不绝如缕，恰好与作者“余音缭绕，三日不绝”，“那么三日后呢”之“无奈”感相反；三，余当“吾”解，也就是作者自称——“我的一点题外话”；由此引出四，我猜，是作品最重要的选编意图——“我的感慨，有话要说”，从来如此，今天尤甚。这是该作的题眼，当然也是阅读、理解该作的重点。

　　“学术史”听上去很学术，甚至有些晦涩，远离今人关心的热点。其实不然。如果我们认同词家顾随概念中的“文心”，史家陈寅恪概念中的“文脉香火”，就知道学术史其实离我们并不远矣，且关乎我们每个人活着的意义层面的意义。一句话，学术史因其涉及时代，时代的重大议题，以及思考、深研它们的人，而相随人类始终。

　　正因此，我关心葛兆光先生23年中，都说了哪些“前贤”，这些前贤谈了哪些论题，以及，特别是，作为学术史中人，他是怎样代入自己，有感而发了些什么议论……当然，还包括为什么是这么些前贤，而不是另一些前贤，也包括，我猜测，他还会继续纪念哪些前贤，等等。

　　作者总共写了16位前贤，我们比较熟悉的有王国维、陈寅恪、顾颉刚、吴宓、周一良、黄仁宇，不那么熟悉的潘光旦、罗常培、杨联陞、庞朴、张培恒和朱维铮，几被淹没的杨文会、沈增植、袁同礼、金开诚。这些前贤中，出生最早数杨文会，1837，最晚朱维铮，1936，离开我们最早和最晚，也是他们两位，1911，和2012。巧合的是，杨、朱两位，生卒皆相差整整101年。在这个意义上，我们可将该作视为百年中国学术史之笔记。

　　这个名单牵涉的前贤，主要集中在文史两个领域，也是作者本人专攻。亦有例外，比如社会学家潘光旦，哲学史家庞朴，经学史家朱维铮，语言学家罗常培。杨文会以佛学研究著称，沈增植更以写词闻名。除个别纯纪念文字，篇什的共同主题是什么呢？学术（问题意识）与时代，以及人与时代。有些篇什，同时写了两个主题，比如王国维、陈寅恪、周一良；有些以后者为主，比如吴宓、潘光旦、杨联陞。但用力并不均衡，最深者为沈增植、王国维和陈寅恪。以我观之，在作者眼里，沈王陈，不仅是百年中国文史研究领域的标高，且心气儿（追求）亦高。“和调新旧，泯绝异同”、“最是文人不自由”、“独立之精神，自由之思想”……是作者反复吟唱的学外之音。在这几位前贤，包括吴宓、周一良等诸位身上，还体现了“灵台无计逃神矢，我以我血荐轩辕”两个极端——不知是多少文人的宿命？“余音”之余音，更是作者念兹在兹，即政治与学术之关系，关于标准、立场、评价……焉能不各安其位，让文明香火永续而永光？