从平民中来，到平民中去

　　“台湾之光”：从平民中来，到平民中去－－云门舞集创始人林怀民

　　“我心目中最严苛的评委不是纽约时报的舞评家，而是舞台下的普通观众，是他们造就了我这个编舞家”－－林怀民（图片来源：中国华艺广播公司）

　　他曾是台北文坛备受瞩目的新锐作家，却在26岁时一头扎进舞台；他的舞蹈源于基层，却屡屡震撼世界；他的事业多次遭到重创，却在40年后蜚声国际……他身上究竟蕴藏着怎样的故事？他的生命为何如此传奇？带着一个个疑问，记者走进了台湾著名艺术家林怀民的世界。

　　“草根”：云门生存的根本动力

　　1973年春天，26岁的林怀民抱着当“赤脚医生”的想法，组建了台湾第一个、也是华人社会第一个职业现代舞团－－云门舞集。

　　如今，林怀民已经是编舞大师，他的云门舞集给全世界奉献了多部艳惊四座的现代舞作品，他也由此被尊为“台湾之光”。回想起40年前创团伊始的情景，林怀民嘘唏不已，感慨良多，“我自己是从写小说半路出家的，40年来一路都在学习。云门是台湾第一个全职舞蹈团，前面没有例子可以学习、引用，一切都是从零开始，居然也活到了40岁”。

　　作为一个文艺青年，当时的林怀民仅仅是想完成一个精神上的“台湾梦”，他说，上世纪70年代台湾社会经济全面起飞，但普通民众的精神世界却相对匮乏，这种反差深深触动了他，并促使他从创立云门舞集的那一天起，就下决心要为基层演出，“除了吃饭外，老百姓开始有精神上的追求，云门的出现就是为了满足这种需求，云门和台湾社会齐步向前走”。

　　40年来，云门逐渐与台湾社会建立起良性互动和深厚情感，从台北“国家剧院”，到各县市文化中心，云门都会定期以大型户外公演的方式与台湾普通民众见面，平均每场都有上万人。在与民众的互动中，林怀民慢慢总结出“下基层”的演出经验：舞团越往基层走，作品就要越惊艳，这样才能吸引更多的普通人。他说，“要想普通民众坐在雨里2小时目不转睛地看你的演出，你只能拿出最好的东西，才能让他们真正满足，所以我心目中最严苛的评委不是纽约时报的舞评家，而是这些普罗大众，是他们造就了我这个编舞家”。

　　“从平民中来，到平民中去”，林怀民深刻认识到基层对于云门的重要性。从1988年因为经济拮据云门暂停演出，到2008年云门失火几近淡出舞台，再到最后民众自发捐款让云门得以重生……林怀民时刻感念民众的支持，同时他也看到了民众对云门的期待，“每一项帮助背后都有一个深深的期待，这种期待不是说他要拿回什么东西，而是社会需要云门继续往前走，这是云门最大的发展动力”。

　　《九歌》：对传统的全新阐述

　　采访林怀民时，他正带着20年后再度复出的作品《九歌》进行巡演。《九歌》是林怀民20年前的作品，也是云门进入大陆演出的第一部剧作，但就是这样一部剧作险些因为资金问题而无法与大陆观众见面。2008年，云门舞集在台北八里的排练场发生大火，多部舞剧的道具服装被付之一炬，但唯独《九歌》使用的面具完好无损，林怀民激动地说，这是一个“神的旨意”。因此2013年恰逢云门舞集成立40周年之际，他决定让《九歌》重新回来，并与大陆观众见面。

　　林怀民坦言，自己对祭典一直有极大的兴趣，而多年前一次偶然的巴厘岛之行，让他从当地人每天三拜九叩的敬神仪式中汲取到灵感。他说，《九歌》是云门舞集一部具有分水岭意义的作品，在这部以屈原名作《九歌》为灵感依托的舞剧里，人们可以看到贵州傩戏的影子、京剧的手势以及现代舞的动作，可以听到台湾少数民族的吟唱，还可以欣赏到印度尼西亚、印度等国的音乐——古今中外的艺术，在这部舞剧当中交相融合。

　　对于这种大胆颠覆的表现方法，争议自然不请自来，但林怀民处之泰然，他认为，传统本来就是一刀两刃，“有人说，你这是在毁灭传统文化，我说，也不是，好的东西会留下来。无论怎么变，屈原的《九歌》跑不掉、改不了，但是我们依旧要不断地创新。我们的东西要越来越多，而不是大家跟着一个时钟走。传统可以是巨人的肩膀，也可以是让人窒息的枷锁，起到什么的效果完全在于观众怎么看”。

　　部分大陆观众看现代舞常常会发出看不懂的感叹，对于像《九歌》这样取材于屈原楚辞的题材难免更感陌生。对此，林怀民说：“我们是一个文字挂帅的民族，事事都要用文字去思考处理，总需要一个标准答案，但是我这部作品有很多想象空间，很多的东西就是屈原本人看了也不一定懂！”林怀民表示，到现在为止，他每次看完《九歌》，都会有不同的感受，“因为舞蹈和音乐不是让人看懂、听懂的，它不是课本，它是让人感受和玩味的。我希望观众走进剧院时有一个期待，离开剧院时却有一千种解读”。

　　自1993年来大陆巡演《薪传》到2013年推出《九歌》，云门舞集已经在大陆走过20年光景。林怀民说，云门的生命里已经有了大陆的掌声，他特别高兴，每次来大陆都会发现这里的观众素质在不断提升。

　　舞者：人生最大的精神支柱

　　多年来关于云门的故事已成传奇。当年的第一代舞者即使饿着肚子、与家人不和也要跳舞，足见云门强大的凝聚力，谈到这些年走过的路，林怀民平静地说，“所有的不顺都是应该的，自然的，因为人生无法去解释”。林怀民说，“舞者”是自己40年来最大的支柱，“我觉得舞者是世界上最伟大的艺术家，他用他全部的身体去表达，是很特别的职业，我为这些年来能和许多年轻卓越的舞蹈家一起共事感到荣幸”。

　　今年，66岁的林怀民获得了“美国舞蹈节终身成就奖”，这是该奖项第一次出现欧美以外的艺术家，在业界是莫大的荣誉，但谈起获奖，林怀民却说：“有钱，没钱，要工作；得奖，没得奖，也要工作”。说起同样在国际上扬名的导演李安，林怀民坦言，自己非常佩服他训练演员的能力，要向他学习，“我不能说我不认真，但我不能像他那么鞠躬尽瘁。《少年派的奇幻漂流》，有史以来从没看过这么美的电影。李安是如何去调教一个没有任何经验的年轻人，面对空空的背景布去演出面对老虎和大海的感觉，我想如果我能把舞者教成这个样子，我今天就发达了”。

　　的确，在林怀民的内心深处，他最希望做的就是将一代代云门舞者培养起来，让他们接替自己，用生命起舞，将云门的精神传递下去，这是他内心强烈的使命！为了这个目标，林怀民正在稳步推进他的计划，“云门之家”在台湾淡水镇已显雏形，2015年后即可展开营运。林怀民深信，只要有一方土地，云门就不会散去，即使有一天他不再编舞，年轻编舞家也可以代替自己将云门代代相传。他说，“我不希望云门成为博物馆。很可能我离开之后，我的作品会在云门慢慢消失，因为训练体系改变后，很多舞就跳不下去了。但跳不跳我的舞不重要，重要的是新一代编舞家一定会用他们的创意来和新时代的观众对话”。（中国华艺广播公司记者 孙浩 刘志扬）