“我们都不要假装自己是预言家,因为谁也控制不了未来,只有不断累积各方面的能力,将来才能拥有更多胜出的几率”――杨照 (图片来源:中国华艺广播公司)
2013年,香港著名舞台剧导演林奕华为完成最新力作《三国》,集结了两岸三地文化界的大批精英人士。在长长的主创名单里,除了有香港著名编剧、台湾知名演员外,还有一位很特别的人士,他就是长期活跃在两岸文化艺术领域的台湾作家杨照先生。
1963年出生的杨照先生,毕业于台湾大学历史系。才华横溢的他一路走来涉足过多个领域,以至于如今要在名字前加一个头衔,必须得根据不同场合和情况而定。杨照先生既是学者、出版人、新闻人、主持人,又是作家,写过诗歌、散文、评论、小说等。随着两岸交流的不断深入,大陆民众开始得以通过各类作品了解这位在台湾早已大名鼎鼎的人物,如今杨照在大陆拥有一个庞大的“粉丝群”。
读者的“知心导师”
杨照这个名字最初被大陆读者认识,缘起于台湾著名的诚品书店开设的诚品讲堂。在这个为普通民众开设的、以指导读书为目标的讲座里,杨照担任了31期的主讲,内容都是现代经典名著的细读与分析。杨照说,通过“诚品讲堂”,他感受到人们对本书知识的渴望,尤其是大陆民众经常会通过书信、网络等方式向他提问,诸多人生问题一度让他倍感压力。他说,“在台湾,你绝不会看到读者有那么多的人生问题问我,有些问题确实我暂时难以回答,但是某种意义上,我也找出一个相对简单的解决办法,就是告诉他们暂时不要想太长远的问题,把握现在的每时每刻才能够创造一个精彩人生”。
在接触大陆青年读者的过程中,杨照发现一个怪现象,部分读者很希望在他的书中找到“一种价值,一种意义和一种依靠”,似乎是为了支撑他们对前途的信心。对于这些读者,杨照在无数场合提出,要多读“无用”的书。这个观点看似荒诞,但细究却又顺理成章。杨照解释说,对于所有人而言,未来都是未知的;将来究竟哪些东西有用,哪些无用,谁也说不清楚,他说,“我们都不要假装自己是预言家,因为谁也控制不了未来,只有不断累积各方面的能力,将来才能拥有更多胜出的几率”。
此外,杨照提出的关于读书的另外一个建议是多看“读不懂”的书。这也是一个与众不同的观点。一般情况,很多人拿到一本书,认为读不懂自然就会抛到一边,但杨照却认为,读书的目的本来就是为扩展知识面,缩小未知的范围,如果习惯只读看得懂的书,就限制了自己接触未知领域的机会。他说,“如果一天到晚只读那些读得懂的东西,就没有了挑战,没有得到新知识。所以,鼓励大家多看‘读不懂的书’,这样才能把眼界打开。尤其是年轻朋友更应如此,面对现在熟悉的狭小世界,书是最方便、便宜、自在的打开世界的钥匙”。
时代的记录者
近年来,杨照与大陆作家和读者的交流越来越多,其中最引人注目的举动就是去年他与香港的马家辉、大陆的胡洪侠,3位50岁的作家共同合著了《对照记@1963》和《我们仨@1963》。这两部作品精选了华人社会50年来30个生活词汇,并以此为话题,由这3位作家动笔撰写文字。由于3位作家分处不同的地域,他们的文字呈现出带有明显差异的历史和文化背景。
谈到这部作品的缘起,杨照感慨良多,他说,尽管现在他和马家辉、胡洪侠亲如兄弟,但50年前,3个在完全彼此隔绝的华人世界里长大的孩子,绝对不会想到有一天他们能够相见并成为朋友,更想不到如今大陆、香港和台湾能相互融合交流到如此的程度。杨照说,他觉得这50年来走过的历程意义非凡、值得记录,“我们现在所做的事情不过就是一个小小的切片,我们把我们3个人的记忆联合在一起,就构成了50年来华人社会的缩影”。
杨照说,他很庆幸能站在当下这个时点上去回望过去50年的历史,并把自己的观察和思考通过文字呈现给读者。他说,不管是快乐的过去还是悲伤的往事,都是大家共同的记忆,如今所要做的不是在记忆的方舱里徘徊,而是跳脱记忆的束缚,迎接光明的未来。
孩子有自己的天空
关于杨照,人们听到他的消息时,常常和他的新书或讲座联系在一起,没成想,一位名叫李其叡的女孩儿打破了这个“常规”;她让人们有机会从另一个角度去观察和了解杨照。2013年3月9日,杨照年仅14岁的女儿――李其叡与武汉爱乐乐团携手,为到场的千余名观众奉献了一台精彩绝伦的交响音乐会;杨照在台下仔细聆听,露出满意的笑容,他说,自己和文字打了半辈子交道,万万不会想到能培养出一个“小钢琴家”。
一本名为《我想遇见你的人生》的书让杨照父女的故事走进了人们的视线。对于教育,杨照写道,“人生的历险得自己去走,父母都替不得。要培养出优秀的孩子也许并不难,中国不缺‘虎爸、虎妈’,但能坦然接受孩子自己去‘人生历险’,却不容易”。这本“亲子书”在大陆一经面市,就受到前所未见的追捧,甚至被奉为教养子女的典范教材。杨照坦言,大陆读者对书的欢迎程度让他始料未及,但他更没有想到的是,很多读者反馈给他的留言是,“我很喜欢这部作品,但我不会这样教育孩子”。
如此反差的境遇让杨照陷入深深的思考,究竟为什么大陆的家长会在教育理念上持有根深蒂固的观念?一路的观察与走访,杨照终于发现了问题的所在:大陆很多家长认为他的教育方式会把孩子宠坏,走入歧途。到此,杨照终于长出一口气,他找到了答案:大陆部分家长对孩子缺少必要的信任和信心。杨照认为,家长应该信任自己的孩子,给他们更多的空间,他说,“家长并不用替孩子做那么多的决定,要让孩子找到他自己想要的路;如果不是强行扭转他的观念,孩子自然会给家长带来意外的惊喜”。
如今的杨照越来越享受“跨界”带来的快乐与收获,他越来越多地出现在不同的场合,谈论不同的话题。他说,自己在文化领域如此活跃,是希望人们通过更多的渠道来了解他和他的作品;以他为案例推而广之,杨照希望在两岸间应开拓更多的管道和机会让人们相互接触、了解彼此,只有那样,两岸民众的隔阂才会越来越少、越来越小!(中国华艺广播公司记者 孙浩 顾晖)
[责任编辑:王伟]