台湾明星曾宝仪大陆寻根 淮安老家见到四外婆

　　从5月开始，央视推出的人文纪录片《客从何处来》带名人寻根访祖，在喜欢历史与人文的观众中引起了强烈反响，易中天、阿丘、陈冲等名人相继在节目中亮相，名人与历史发生碰撞会产生的戏剧效果，给人以深深的震撼。6月2日的一期节目，讲述了台湾明星曾宝仪外公的故事，与其他几期节目不同，曾宝仪大陆寻亲追溯的对象——曾宝仪85岁的外公王悦善先生依然健在，生活在台北。曾宝仪的外公曾是南京“总统府”的一名普通印刷工人，1949年，外公从大陆颠沛到台湾。阔别故乡近半个世纪，直到1992年才重回江苏淮安老家，但他此前从未与台北的家人谈及返乡的经历。

　　曾宝仪是香港明星曾志伟的女儿，在曾宝仪三岁时，曾志伟与妻子离婚，曾宝仪到了台湾，从小跟外祖父母一起长大。后考上了台湾大学社会学系。曾宝仪是台湾娱乐圈有名的才女。这些年一直奔忙于台湾与大陆之间。

　　参加节目前，曾宝仪觉得外公从来不讲过去的事是因为觉得没有必要，这是属于他自己的回忆和联结。但这一次，她仿佛与外公一起，通过行走和讲述的方式，共同追溯了外公跨越半个世纪的人生历程，体会那个年代发生了什么，尝试理解外公当年的被迫与无奈，更是第一次尝试了解和亲近远在外公江苏故土的亲人。

　　节目录制结束后，曾宝仪改变了原先的想法，正如她在节目中所说：“了解历史是为了理解，真正理解后才能放下，然后义无反顾往前走。在寻根的过程中，最触动我的，是爱我们的人会希望我们往前走时带着爱，而不是仇恨与愧疚。也因此，这样的追寻才有意义。”

　　故事

　　与外公定过娃娃亲的老奶奶

　　录制完《客从何处来》节目后，曾宝仪匆匆赶回了台北的外公家中，刚过去一周，曾宝仪经历了一次特殊的旅程，她有很多东西想要跟外公分享。外公匆匆出来迎接的步履也难掩他内心的期盼和焦灼。见到外公后，宝仪给外公看了一张照片，照片上是一位老奶奶，年龄和外公相仿。

　　曾宝仪的大陆寻根之旅就是从了解这位老人开始的。当她跟随节目组来到南京，来接她的一位中年男子对曾宝仪说的第一句话是：“我们有很特殊的关系，我母亲也跟你家里面有很特殊的关系。”带着巨大的疑惑，她跟着这位名叫董兆庆的中年男子来到他家，见到了他的母亲——一位年迈的老太太。

　　通过聊天她才知道，这位姓刘的老太太和外公是亲戚，小的时候还曾和外公定过娃娃亲。然而外公远走台湾后却一直没有回来，刘奶奶在外公家里等了三年后，来到南京当保姆，认识了现在的丈夫，后来结婚生子。直到1992年外公回到大陆，他们才在南京见了面，那是迟到了四十多年后的第一次相见，两位耄耋老人互致问候，拉了拉对方的手。

　　曾宝仪回忆，外公从来没有在家里提到过跟刘奶奶的娃娃亲，也从来没有提到过返乡探亲的时候见过刘奶奶。她向外公展示了南京刘奶奶的照片，十几年未见，外公辨认了很久，最终还是认出了这位故人，关于刘奶奶的经历，耄耋之年的外公仍然记得很清晰。

　　找到外公南京的户籍卡

　　在南京市档案馆，节目组为曾宝仪安排了一位民国档案研究专家。专家向曾宝仪展示了一张馆藏的她外公年轻时的户籍卡，那是1946年南京人口普查后留下来的珍贵资料。户籍卡上介绍，外公在16岁的时候，就一个人从淮安乡下跑到当时民国的首都南京打工，在时任南京“国民政府印铸局”主任谭釐芝家中做佣人，因为人长得帅气又能识字，后来被主任太太介绍到南京“总统府印刷厂”当印刷工人。

　　专家王老师给了曾宝仪一个越洋电话号码，让她打给外公当年在南京遇到的“贵人”谭釐芝。谭先生已经过世，电话那头是他的长子谭学泓。已经76岁的谭老还能清楚地记得曾宝仪外公在他家里的一些故事，那时候全家人都管外公叫“小王”，外公在谭家做工很勤快，个人能力也很突出。在电话里，曾宝仪代表外公诚挚地向谭先生道了一声“谢谢”，如果没有他们一家的赏识和介绍，外公的人生不会有后来的际遇。那一刻，曾宝仪觉得弥足珍贵，正是因为这个节目，将他们两家人多年后又重新联系到一起。

　　南京下关火车站，是外公1949年离开南京的地方。1949年大年初一，当其他人家阖家团圆，还在过年的时候。年仅20岁的外公将同总统府80多位工人一起，从下关车站出发，途经上海、杭州、南昌、株洲，一路南下到了广州。2100多公里，就这样一路走了半个月。到了广州以后又搭着邮轮，辗转了两天两夜才到了台湾基隆。而这一去，有很多人一生都没有再回到大陆。

　　在和外公分享在南京档案馆和总统府拍摄的照片时，外公拿出了一本他保存了65年的总统府文官处职员名册，外公提到这份名册上有100多位，其中被红圈圈出的80多位就是当年和他一起来台湾的同事。这是外公第一次将名册拿给家人看，为了防止损坏，他还特意把名册粘到了一张厚纸上。外公还给宝仪讲了他们在从南京到广州火车上的一些故事。

　　淮安老家见到四外婆

　　从大陆回台湾后，曾宝仪给外公拿出来了一袋蜜枣，是家乡的侄子让带给外公拿来泡水喝，这是外公最喜欢的。外公的老家是坐落在江苏淮安的一个小村落，17岁以前外公就在这里生活，离家后外公也一直称它为“江北乡下”。曾宝仪跟随节目组来到了这个叫做朱尖村的地方，接待他们的是堂舅舅，而外公的父母和两个亲弟弟都已先后去世。1992年以后，外公回乡探亲三次，每次都会住上一个月。在外公父母的墓碑旁，曾宝仪找到一棵大树，堂舅告诉她，这是外公二十多年前亲手种下的，如今已亭亭如盖。

　　家里的老人只剩下了四外婆还在，外公去南京做工、三外公夭折后，家里只剩下四外公夫妇侍奉父母，直到养老送终。曾宝仪从亲戚那里知道，在家里最穷困的时候，为了养活一大家子人，裹着小脚的四外婆天天一个人外出讨饭，才能勉强维持生计。直到曾宝仪离开，善良的四外婆还在叮嘱她不要把这一切告诉外公，在淳朴的他们看来，过去了就过去了，说出来只会让外公更加难受和后悔……

　　在节目拍摄前，曾宝仪打算将旅程中的所有收获都拿回来与外公分享，但在见过四外婆以后，她决定有很多事情不再向外公提起，少小离家老大回，外公的一生已经十分辛苦，她不想再去加诸任何过去的负担与遗憾给外公，就让她在节目里，代替外公说出那声“对不起”。

　　这期节目播出时恰逢端午节小长假，看完节目，如果大家有兴趣去问问自己的父母和祖辈，你从哪里来？你曾经经历了什么？正如曾宝仪在节目中说的那样：人生充满了转折，而先人的转折至少决定了我们前半生的归属。我们在一个家庭的脉络中，还是得以窥看历史留在每个人身上的共同痕迹。这个节目便有了它在当下的意义。继曾宝仪外公的故事之后，《客从何处来》第一季收官之作马未都的寻根故事将于6月9日周一晚22时38分登陆央视综合频道。本报记者金力维 J187

　　自述

　　这就是我们每个人的故事

　　曾宝仪

　　“人生是一连串的连锁反应，环环相扣。而当下便是总合，无一例外。”

　　节目组要我写一篇参与《客从何处来》的行后文时，我心里是有点抗拒的。我的祖先，并不像其他参与的嘉宾们，有着可歌可泣、足以载入史料的过去，说到底，翻遍祖宗十八代，我的家族其实平凡到无足挂齿，一字排开其实我都有点不好意思。但在追寻的过程中，走过长辈们曾经踏过的土地，那些排山倒海、涌上心头的情绪却又那么地真实。我心想，不就是这一个一个在主流史料中没有脸孔、没有名字、甚至连最亲的家人都未必知道的他们，经历过什么没有选择的选择、但又切切实实地活过的人们，加总在一起，才能成为历史的洪流吗？

　　想到这，我便释然了。这就是我们每个人的故事。那在历史课本上寥寥数语、不带感情的几行字，都是他们有血有泪、真实活过的人生。

　　走上追寻这条路前，想了很多，我是谁？我从哪里来？正式开始前，我甚至告诉自己，不管找到了什么，我还是我，并不因此而有任何改变。走完以后，我还是我，但我理解了，若把所有人的人生拉开来看，当下好的未必以后就好；曾经有过的苦痛，看到结局，或许会喜剧收场。每一个人似乎都有选择的自由，却又被先人不知何时种下的因牵着走。祖先的功名，会在时局大洗牌后，成为当时的污点；与生俱来的污点带来的无奈苦难，走到下一代，却又变成重生的转机。

　　人生啊！我们是如此的巨大却又无比的渺小啊！

　　还是感谢节目组愿意花大量的、不符成本的时间在我这样的小人物家族上，能为曾经真实存有的过去留下些什么，对共同走过那段大历史的人来说，还是很有意义的。

　　这些故事能给大家些许的触动，看完节目后，若你能有这个冲动，转头问身边的长辈那些他们或许觉得渺小、无足挂齿的过去，然后笃定地跟他们说：“正因这些微小的因缘际会，我们才能走到这里，谢谢你！”

　　这样，也就功德圆满了。