李峥嵘
正在上映的电影《刺客聂隐娘》,是一个改编自唐传奇的故事,获得了第68届戛纳电影节主竞赛单元最佳导演奖。作家唐诺说,很多人也许会看不懂这部电影,但是会感到这就是想象中的唐朝,会惊叹:原来中国的山水画不是写意而是写实!大导演侯孝贤是如何给现代人讲述一个唐朝的传奇?让我们从两本相关图书一窥内幕。
一本是编剧谢海盟的《行云纪》,作为初出茅庐的新人,作者参与了电影从剧本讨论到拍摄杀青的全过程,她试图以人类学的视角和生动笔触,还原现场,书中另收录小说《隐娘的前身》、电影故事大纲与剧本(第三十八版定稿)。可以看到一部电影从无到有的诞生过程。
再一本是侯孝贤的老搭档、美术指导黄文英领衔编著的《刺客聂隐娘》,全书分为两本:一本为《唐 风尚》:《刺客聂隐娘》电影美术设定集,另一本是《拜访刺客 唐传奇》:在绘本中“观看”《刺客聂隐娘》。从拍摄笔记、美术图稿、高清剧照、绘本电影四个方面展现这部电影的诞生。
一个全新的聂隐娘:
自闭症+
张爱玲
唐传奇《聂隐娘》原文只有1734个字,如何拍成一部现代电影?几经改造,电影剧本《刺客聂隐娘》已然是一个全新的故事。唐人裴铏原著的男一号,在电影里连出场的机会都没有了。
侯导想拍聂隐娘,大概是八十年代当导演以来就有的梦想,然而始终搁置。编剧谢海盟说在中学第一次接触聂隐娘文本时,并不喜欢这个故事,因为聂隐娘的师父乱杀人,聂隐娘也不问是非,盲从师父的杀人指令。谢海盟表示当作传奇故事看也许无可厚非,但是要拍成一部现代电影,怎么让现代人对师徒二人产生认同感?编剧作家阿城提出一个改编意见,让聂隐娘的师父成为李唐皇室之人,为了自家江山驱使她去刺杀藩镇,最后改写成一对双胞胎公主,一个嫁给藩镇,布局藩镇内部各势力达到平衡;一个成了道姑,成为武林高手,对作乱的藩镇们,用一个杀字解决。
电影剧本中把聂隐娘的师父从原著的尼姑改成道姑,也是依据唐代公主出家多从道不从尼,因为唐皇室自认与老子同源,出家实则“不出家门”。
全新塑造的聂隐娘这个人物有不少灵感来自好莱坞的电影,包括《龙纹身的女孩》和《谍影重重》。侯孝贤导演和作家朱天文在看了电影《龙纹身的女孩》后得到灵感,要把聂隐娘塑造成一个亚斯伯格症患者(类似于高功能自闭症),执拗专注,为自己认为对的事情拼了命去冲撞,但是更冷更疏离。编剧谢海盟自认自己也是亚斯伯格症患者,有自闭症的典型的社交困难,亚斯伯格症患者最大的特点是长年累月沉浸在自己感兴趣的事情上,而且有超乎常人的过目不忘的记忆力,很容易在某一些领域有杰出的成就,但是在其他方面几乎白痴。在《刺客聂隐娘》剧本中,一再强调聂隐娘说话不看人,台词只有寥寥十几句,痴爱马匹,难怪扮演者舒淇开玩笑说:“大家应该不会太常看到我,因为大部分时间我都躲在树上。”这个设定唯一的疏漏是亚斯伯格症患者普遍手脚不协调,一个连单腿站立都有困难的人要当刺客?聂隐娘应该早就从藏身的树上摔下来了。
聂隐娘另一个身份来自《谍影重重》中丧失记忆的杀手。聂隐娘十岁被道姑带走,训练成刺客,表面上看并没有失忆,但是当她长大后回到家,这个曾经生活的世界再没有她的位置、她的同类。这何尝不是一个寻找自己究竟是谁、如何在世间定位以及何去何从的寻觅过程?童年的聂隐娘借鉴了张爱玲和大陆女作家李娟的形象。张爱玲在自传体小说《雷峰塔》中写童年送别老保姆,“琵琶把条手绢整个压在脸上,闷住哭声,灭火一样”。这个笨拙稚气的动作完全借用在电影中,表现聂隐娘唯一一次情绪崩溃。在新疆长大的青年作家李娟和冰岛小说《天鹅之翼》,为侯孝贤导演提供了叙事的角度:两者都是年幼的女孩子,镜头就是她们的眼睛,寂寞地注视着辽阔荒凉的陌土,她们的视野中没有自己,只有一种状态能看见自己:倒影。聂隐娘也只能从阁楼上的铜镜看见自己,由此察觉时光的流逝。
编剧阿城曾经有一个更现代的想法,干脆拍成现代版的聂隐娘:表面上看是一个生活在现代台北的普通少女,其实是一个很厉害的杀手,每次执行杀人任务,也不需要准备特别的工具,就到街头巷尾的五金杂货店,买到什么就用什么杀人,螺丝起子、扳手、老虎钳子……侯孝贤毫不留情地打翻了这个构思,只是大半年后,为复原唐代风情无比苦恼的时候,突然说,要是拍现代版也没有现在这些麻烦了!
《刺客聂隐娘》最大的改写是结尾,一个武功绝伦的女杀手,最后却无法杀人。她向师父行叩礼,是谢罪也是绝恩,从此走向自己的人生。
复原大唐风情:
玉米不行,萝卜可以;
白猪不行,黑猪可以
提前看过《刺客聂隐娘》的人都惊叹此片对唐代风情的逼真复原。电影本是“虚中有实,实中有虚”,美术设计要尽可能地重现属于那个时代的风情。美术指导黄文英说:“我非常喜欢文艺复兴时期的绘画,尤其是达·芬奇与拉斐尔的画作,人物画与背景通常细腻丰富,层层堆栈的色彩与肌理,贴近观看画像背景,色泽与层次多样的山河田园,那是艺术人文达到顶峰才会显现的气势;观赏故宫唐、五代画作,也有此种盛世的细节与色调,其中《秋林群鹿图》与《丹枫呦鹿图》,虽是五代画作,其色泽层次多彩,红橘幽蓝对比细腻,想必前朝唐风亦是如此。这两幅画作给予室内屏风彩绘诸多灵感。”
在外景上,摄制组也是踏遍山河,寻找最合适的景色。
《刺客聂隐娘》拍摄安史之乱后的中唐,选择的地点是神农架深山里的大九湖湿地。农舍需要布置一些暴晒吊挂的农作物,剧组布景工作人员问编剧谢海盟:“到底萝卜或者玉米可以不可以?”用“文房三宝”(智能手机、平板电脑、笔记本电脑)一番考证:萝卜是中国土产,玉米原产美洲,传入中国那是明朝的事了。于是下令藏好每一根玉米,莽莽湖岸四处听人吆喝:“玉米不行,萝卜可以。”
大九湖四处可见的辣椒,在唐朝有没有呢?这一查是个大坑,斗篷辣椒是苏格兰产的,魔鬼椒是印度产的,灯笼椒是墨西哥产的,如何区分也是好大一门学问。只好下令现场不能出现一根辣椒,一律藏起来。谢海盟回到台湾后查找资料,发现无论哪种辣椒都是原产于中南美洲,中国的辣椒都是明代和玉米一起漂洋过海来的。
猪呢?有几场戏需要猪当背景,唐代是什么样的猪种?再次求助“文房三宝”:无论黑白花猪,都是中国土猪固有的毛色,但是现代中国养的白猪多是约克夏猪或者蓝瑞斯猪,花猪则是汉普夏猪,听着名字就晓得是洋货喽。黑猪就不同了,这是中国家猪自古就有的毛色,也最像野猪祖先。谢海盟说事实上,章回小说记录的猪大多是黑色,中国第一古典名猪——猪八戒就是“黑脸短毛”的造型,如果拍成大白猪就不对了。于是置景人员挨家挨户借黑猪。
“玉米不行,萝卜可以,白猪不行,黑猪可以。”这是背景考证,不能出笑话。但是有时候又不得不故意出一点史实差错。比如唐代本没有床榻,电影中原设计藩镇田季安君臣不分尊卑都是席地而坐。但是这样的视觉效果便像在拍日本古装剧。现在的拍摄方案是让田季安高踞坐榻,与臣下议事。
再度引发争论的是一座丹房,为了营造诡谲的气氛,需要画一些神话中的妖魔鬼怪。结果画完,同事们都嚷嚷这不是河童和九尾妖狐吗,别闹了这是日本货吧。美术组委屈地辩解,这都是照着山海经画的。日本的怪物就是源自中国神话。
为了拍出唐代文化,摄制组专门去日本京都借寺庙拍外景。谢海孟立足京都的寺庙,有一种时空错置感,仿佛真的回到了唐朝。在日本借景的每一座寺庙,不只是建筑古朴,古树如林,连青苔都不能破坏。拍摄时,总有一个或者几个老和尚盯场,严禁碰伤任何一片青苔。
编剧阿城说,唐朝的建筑文化就是现在日本的建筑文化。这该怪谁,地道的唐文化成了地道的日本文化。中国人拍唐代的片子还要故意犯一些考证错误,就是为了避免让观众误会“太日本”了。
[责任编辑:段雯婷]