一代人的“自传”

　　周实

　　湖南作家吴昕孺最近出版的长篇小说《千年之痒》，我是把它当作“自传”来读的，既看作他的生活史也看作他的心灵史，或者他这一代人的。

　　这是他第三个长篇了。我没看过前两部《高中的疼痛》和《空空洞洞》，但我能够想象到这第三部应当是前两部的“正－反－合”，或者“螺旋式上升”了。小说写了些什么呢？书的勒口上这样说：小说讲述了一个叫乌去纱的书生，跨越少年、青年，直抵中年门槛的生活历程。以一个人一座城市为线索，展现了20世纪和21世纪初中国社会的发展变化。其间，既有少年的梦想又有青春的歌哭，既有婚姻的无奈又有事业的困惑。悬疑贯彻始终，情爱纠缠不清。乌去纱十多年的苦苦寻找，他找到了吗？他找到的又是些什么呢？

　　是崩溃！

　　是那双美好动人的眼睛变成了两个深深的黑洞！

　　于是，时间停滞了。

　　于是，你也随主人公或者作者一齐感叹：“真正的觉悟永远与迷茫同在！阳光是这个世界的脸，阴暗是这个世界的肾！你所处的时代就是最好的时代！哭泣是一件美好的事情！”

　　人生就是这样矛盾，人性就是如此复杂。

　　小说是好看的，却并非“通俗”的，字里行间充满了对社会的认真思考与奇妙的幻觉想象，这就是所谓“纯文学”所具有的特色吧。“纯文学”相对于“通俗文学”“纪实文学”“科幻文学”或“类型文学”，就是它既非“纯写实”，也非“纯想象”。它总是来回地穿梭在想象与现实的世界之间，虚幻与真实的边缘之上。它要有现实感却又不能局限于现实，它要有想象力却又不能胡思乱想。它是这两者结合的产物。这两者结合得越是好，艺术的表达也越好。

　　吴昕孺在写作时很明白这一点并进行了有益的探索。正是因了这一点，他才把我说的这部“自传”弄成了一本“纯文学”。

　　（ 作者系原《书屋》主编。《千年之痒》吴昕孺 著 南方出版社出版）