《漫长的中场休息》：看透战争外的世相残酷

　　《漫长的中场休息》是美国作家本·方登的长篇小说

　　最近，李安导演的电影新片《比利·林恩的中场战事》在国内热映。

　　一开始，大家都在关注这部电影的技术突破。每秒120帧/秒，“Immersive Digital”（沉浸式数字化）等。随着上映时间的深入，越来越多的观众发现，这部电影中技术突破带来的体验，给观众的印象，很难跟《阿凡达》的技术突破相比。

　　李安终究是文艺片导演，他在这部电影里所要表达的东西，耐人寻味之深，已经超出了大家对技术的关心。技术革新，对电影很重要，因为电影是视觉艺术，是观看的艺术。

　　但在几乎与现实同等高清的影像面前，我们看到了又会怎么样，会怎么想，也是重要的。毕竟电影提供的内容，还是心灵的对象。这部电影改编自美国作家本·方登的小说《漫长的中场休息》。

　　在电影热映时，很多人也注意到，这部小说已悄然被引进国内，由南海出版公司出版，正以其优异的文学性和思想性，吸引着一大批读者。

　　漫长的中场秀

　　看透战争外的世相残酷

　　本·方登写这部小说，是受到他目击的一个真实又荒诞的事件的触动。

　　那是2004年的感恩节，方登看到电视机里的这样一幕：美国橄榄球职业联盟达拉斯牛仔队比赛的中场秀上，在流行音乐组合的夸张表演中，一群身穿沙漠迷彩服的士兵不停做着“向后转”的动作。这些士兵，刚从炮火横飞的战场上下来。

　　这一幕，让方登感到很讽刺、很荒谬。2012年，他将自己的感受写进了首部长篇小说《漫长的中场休息》中。他将自己看到的士兵，用想象虚构“还原”成一个完整的故事，以表达对美国社会一些浮夸、虚伪现象的批判。

　　在这个故事中，19岁的美国少年比利·林恩，因为挚爱的姐姐遭遇车祸深受重伤，而姐姐的男朋友却在医院提出分手。比利愤怒地把姐姐男朋友的豪车给砸了。为让他能免遭法律惩罚，父亲给他报名参军，远赴伊拉克战场。

　　在一次战斗中，比利和同班的几名战友，取得了一次面对面肉搏的激烈战斗的胜利。比利和战友们奋勇持枪战斗的画面，被一台废弃的摄像机录下了一段3分43秒的视频。

　　这段视频被传回美国国内，他们成了战场上的英雄。比利和战友们被允许回国进行为期两周的“凯旋之旅”，接受民众的欢迎，振奋人们的士气。

　　在凯旋之旅中，比利和他的战友们，被安排去了很多场合，配合一些浮夸的表演。比如在动物园新建的栖息地里与猴子僵硬地互动，还被邀请在美国“超级碗”橄榄球比赛的12分钟的中场秀上出现，配合流行音乐组合的表演。

　　绚丽的礼炮烟花在舞台上升腾，在比利和战友们的耳边炸响。那一刻，比利的大脑开始感到出离：舞台的礼炮烟花与伊拉克战场上的真实炮火彼此混淆，伴舞演员身上的亮片，仿佛是在战场上擦身而过的密集子弹。流行天后迎面而来，喷着血红嘴唇做着夸张庸俗的表演，让他联想到是面对面肉搏杀红了眼的敌人。

　　好莱坞导演看到了比利和战友们“英雄故事”的戏剧性，以及商业价值。他们想要得到授权，把比利和战友们在战场上的故事改写成电影剧本。单纯的士兵们答应了，他们希望能得到一笔报酬，可以买自己喜欢的东西，或者给家人买礼物。

　　但是，投资商却给这几位士兵开出非常低廉的价格，以试图赚取暴利。并且，投资商振振有词说，比利和战友们的故事，并不属于他们自己，而是属于整个国家。而且这种故事戏剧性，如果不很快拍成电影，就会被人们忘记，从而失去商业价值。

　　此刻的比利，感到非常悲哀：这些没有去过战场的人，口口声声对“英雄”说着感谢，其实他们并不真正关心“英雄”的命运。一切都是生意。他们并不懂得战场的残酷，对战争也有着肤浅的看法。他们说着冠冕堂皇的话，骨子里其实只是把自己和战友当成一个符号化的所谓英雄，或者道具。并没有谁会去真正在意这个英雄符号的真实处境和内心感受。

　　当比利和战友被同胞围着，以猎奇的心态，让他们详细讲述在战场上杀掉一个人到底是什么感受时，比利感到崩溃了，“怕死是人类灵魂里的贫民窟，要想摆脱这种感觉，就需要继承相当于上亿遗产的精神力量。真正让比利嫉妒的是，这些人竟然可以若无其事地把恐惧当作谈资。此刻，他为自己感到难过，随时会崩溃地大哭。我是个好士兵，比利对自己说，难道我不是个好士兵吗？那么一个好士兵为什么会感觉如此糟糕？”

　　他不断在内心质疑：当你经历的最糟糕的一天：腹背受敌、反击、最好的朋友在身边死去、反击杀掉一个活人，这一切对人来说太残酷，你只是凭着本能去做这些事，但是你的行动在别人眼里却是英雄。

　　在你经历的最残酷的一天，却别人要求一次次复述，用欢声笑语去说出这一切。一场举国欢腾的中场秀，成了伊拉克战场的镜面复刻，是一面扭曲失真的照妖镜。上流社会谋利益，中产阶级看热闹，战争及其炮制出的英雄成为人人追逐的掘金桶。

　　比利此刻遭遇到人生最大的心理困境和对庸俗社会价值的怀疑。“打仗确实烂透了，可他实在看不出这种无聊的和平生活又有什么好的。”他们又回到伊拉克，继续剩下的11个月兵役。这两个星期，不过是伊战之于B班的中场休息。

　　比利和战友们经过这个“中场休息”后，在安慰和满足了人们的欲望后，拒绝了姐姐让他离队的建议，选择回到战场与死神博弈。

　　方登用这样的语言来表达比利的心情：“人能知道什么呢——过去是一片迷雾，吐出一个接一个的幽灵，现在是以时速90英里在高速公路上风驰电掣，将来是深不见底的黑洞，任何猜测都是徒劳的。尽管如此，比利知道，至少他觉得自己知道，这个想法已经深深植入了他真切的悲伤中。比利一边想一边找到安全带，咔嗒一声扣上。这一声像是终于锁住了一个庞大复杂的系统。他准备好了。奔赴战场。再会，再会，晚安，我爱大家。车子启动了，比利躺在椅子里，闭上眼，试着什么都不再去想。”

　　不仅仅是反战

　　还从哲学深度反讽现代社会

　　《漫长的中场休息》2012年出版后，迅速受到读者的关注。在美国入围“2012年美国全国文学最高奖”，在英国获得“BBC 21世纪12本必读小说”殊荣。2016年，被译为中文出版。据说，李安拿到这本小说后，看到中途就很受震动，决定将之搬上大银幕。

　　《漫长的中场休息》虽然以伊拉克战争为背景，但重点并非在于前线的故事，而是透过比利的眼睛，重新审视美国社会，用幽默又细腻的语言批判美国社会的种种乱象。

　　19岁的少年比利，在战场上，战场下，经历了“天真无知-顿悟-幻灭-觉醒”的过程，他的内心开始思考战争的实质，开始质疑社会的庸俗。他见识到了美国的另一面，也让他对生命和死亡有了全新的认知。

　　所以，这部小说，并不是简单的反战小说。作者方登在反思战争的肩膀上，还反思浮夸的、虚伪的、冷漠的、商业的庸俗社会。与战争的荒谬与价值漂移相比，人生的局限性，是他更想要表达的哲学思考。

　　方登说：“人类的经历是复杂的，令人困惑的，多层次的，模糊不清的，开放式的。我想小说家想要做的，或者说最起码我这个小说家想要做的，是尽可能多的捕捉到复杂和多种可能。”

　　更多读者看后表示：“这说到底是一个成长的故事，它让一位此前对世界懵懵懂懂的年轻人，忽然开始思考自身的境遇，思考身边的一切了。”

　　如果非要扯到反战，那么作者反思战争的角度也很特别。一部电影当然无法为美国持续多年的中东政策下一个结论，作者也无意直截了当谴责谁。比起战争的荒谬，现代商业社会的虚伪，才是最让这个新兵在短暂回到美国进行杂耍式的被英雄化后，拒绝姐姐的建议，依然选择返回伊拉克的原因。

　　战争伤害了他，他也通过战争，看透了世界的平庸。他内心的折磨还在，只是他会在一种更为清晰的层面上继续经历创伤与痛苦，希望与失望，体会处离感与存在感的碰撞。

　　阅读这部小说后，不难发现，在《漫长的中场休息》中的孤独感，价值迷惑，精神迷茫，灵魂的荒寒感，在1925年出版的菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》、1961年出版的黑色幽默经典小说约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》中，都可以看到。

　　以至于有人称《漫长的中场休息》是“伊拉克战争版的《第22条军规》”，或者是“当代版《了不起的盖茨比》”。同样的华丽盛宴、同样的冷漠人心。华丽的盛宴，与残酷的真相，同时共存。纸醉金迷，又荒寒无比。

　　其实，表现这种后现代的虚无和荒谬，是美国小说的强项。其源头在于西方现代哲学中存在主义思想：生命是渺小的，价值是脆弱的。（张杰 王琬琳）