江汀《二十个站台》：经验是一种经过省思的生活

　　对于一个写作者来说，经验始终是一个核心词。但经验并不是简单的“我吃过的盐比你吃的饭多”，“我过的桥比你走的路多”，那不是经验。经验必须经过精神、思想的再加工，再提炼，而不仅仅是单纯的个人生活的积累。经验是一种经过省思的生活。

　　《二十个站台》是青年诗人、评论人江汀的散文集。江汀的散文写作一直在关注同时代的诗人作家，始终在书写他个人角度的文学艺术史。《二十个站台》的作者以诗人的视觉和笔触，创造了一张流动、繁复的文本之网，为自己站台式的作品集注入了生活的实景、梦幻的图形，尝试以他个人的诗学经验，去探测深邃现实的轮廓。正如集子的推荐语所言：“江汀的散文如列车驶过一个个站台，叙述之流不断向前，不断掠过沿途的风景，不为特定的站台多作停留，最终在读者面前展开一幅优美的文艺地图。”

　　《二十个站台》按照写作主题分为三辑，第一辑是关于作者生活和写作的散文，第二辑是为作者身边的诗人、小说家、画家而创作的随笔，第三辑是作者外国文学的阅读札记。它们中的大部分曾刊登于在国内颇具影响的《经济观察报》书评版，其余篇目则散见于《北京青年报》《诗刊》《诗建设》《中西诗歌》《旅行家》等报刊。

　　江汀的行文风格雅驯，旁征博引，娓娓道来。作为一位诗人，他擅长使用比喻，散文充满修辞之美，更包含了对于生活终极意义的探询。长久的外国文学阅读经历为其提供了深厚的滋养，像他所喜爱的俄罗斯诗人曼德尔施塔姆一样，江汀也是一位“对世界文化深怀眷恋”的写作者。这一批文章，既是一份很好的阅读索引，以供外国文学爱好者按图索骥，也见证了一位诗人渐渐形成的诗学观念：他称自己的散文写作为“日光下的见习”，以此与邻人建立联系。

　　2017年5月13日下午，以“诗人的空间史”为名的江汀《二十个站台》新书分享沙漏，在北京库布里克书店举行。嘉宾为江汀本人、著名诗人朵渔先生，主持人为作家同时也是《二十个站台》的策划编辑陆源。

　　这次沙龙围绕《二十个站台》一书，主持人、嘉宾，以及听众主要围绕“经验”、“阅读”“诗人的友邻”和“诗人的创作”几个关键词，展开交流问答。首先，陆源谈道，《二十个站台》给人一种感觉，即作者的生活经验、阅读经验，与他结交诗友、文友的经历，在各个篇章中相互映照，彼此结合，并由此形成一种较为丰满、立体的风格。作为读者和该书编辑，陆源问作者江汀和诗人朵渔，经验对于他们究竟意味着什么？经验何以成为它自身，进而为诗人作家所用？江汀本人很看重经验，请他先来谈谈。

　　江汀说，他有一位朋友，左手写诗，右手写评论，说明诗歌和散文包括评论还是有区别的。江汀更看重自己的诗歌。他在《二十个站台》里谈及凯尔斯泰，说如果经验是一块布料，那么凯尔斯泰主要拿它去做小说，剩下的边角料就成了《船夫日记》，对江汀来说也是一样，他的散文、小说，与诗歌写作处于同一经验。江汀说，《二十个站台》中，他比较看重最前面两篇，因为它们直接写自己的经验。他效仿过曼德尔施塔姆和本雅明的散文，随着生活的一系列变化，他要应接不少外界对他的要求或者说给予的压力，而这又让他想到英国诗人奥登的《序跋集》。

　　江汀认为“经验”这个词很大，很难一时说清，或许他倒可以点儿东西。他随即想到本雅明有一本书：《经验与贫乏》，也随之联系到柏拉图所说的丰饶与贫乏，爱源自丰饶与贫乏两位神祇的结合。

　　主持人陆源问朵渔，怎样看待仅利用自己童年资源和个人经历的作家？与所谓主题型的作家或者社会话题型作家相比，前者可以书写的范围相对狭小。而以社会话题和政治话题为题材的作家，他们的作品会好吗？

　　朵渔：对于一个写作者来说，经验始终是一个核心词。但经验并不是简单的“我吃过的盐比你吃的饭多”，“我过的桥比你走的路多”，那不是经验。经验必须经过精神、思想的再加工，再提炼，而不仅仅是单纯的个人生活的积累。经验是一种经过省思的生活。里尔克说，诗是经验。也可以说，诗是对经验的提纯。其实阅读也是一种经验，经验不应局限于生活经历，这是第一点。

　　第二，江汀刚才谈到《经验与贫乏》。本雅明的意思是，经过战争之后，新一代写作者突然发现，没有自己文学上的父亲和兄长。文学的传承出现了一个可怕的断层。这一点朵渔表示自己感同身受。我们没有文学上的父亲，我们也许有几个并不不那么合格的兄长。这一点，80后的状况要比70后好得多。我反倒觉得，80后比70后拥有更多的经验。

　　第三个感受是，经验对于小说家似乎更重要，小说家需要更多生活细节和泥沙，诗人好像不需要那么多。但朵渔又认为一个缺乏经验的诗人走不远，会在中途遇到虚无。正如艾略特所言，诗人在25岁以后还想写诗，就需要一种历史感。而里尔克说诗就是经验。这是广义的经验，包括不断地阅读、学习和思考。

　　陆源：朵渔刚才提到了阅读，其实阅读正是我接下来要提的问题。如果阅读是经验，那么这样的经验如何转化，从而与我们个人的经历等量齐观？我认为每个作家、诗人都会遇到这个问题，即转化的问题，如何把阅读化为真正的血肉？

　　朵渔：有时候别人大力推荐一本书给你，可是你拿来读并没有深刻的感受。阅读需要自己找，自己遇到。遇到则说明你真正需要这本书。读江汀的作品，我的感受是，他们两人的阅读区别很大。比如江汀非常关注风格。他已经很自觉建构自己的风格，阅读也是风格化的阅读，他阅读不是吸取思想、精神资源，在文体上、文字风格上关注更多，而我自己不完全这样，他阅读很多俄罗斯的诗人和作家，如果向他们学习文体、风格，或许未免落伍，他恰恰是从他们那里得到很多精神养料和经验。

　　江汀的随笔非常风格化，他才30岁，我自己30岁时根本不会写文章，而江汀已有丰富的经验。可贵在于，江汀不仅仅是风格化写作，他的文章也充满了感情，饱含感情，这也是我喜欢江汀这个人、喜欢他作品的一个原因。很多年轻写作者一入手往往从风格开始，建立风格，但如果没有感情，没有人的真性情，作品是没有生命力的。语言玩得非常复杂，但很难持续下去。江汀可贵之处，正是把自己的生命放进作品，把感情放进作品。

　　陆源：我前一阵给江汀写了一篇文章，我把他称为“天生诗人”。江汀的写作与个人感情、生活情境紧密结合。写作的人会知道，要做到这一点其实是很难的，写作和个人生活往往是两张皮，要在作品中饱含情感非常不易。

　　读江汀的作品，往往感到其中有某种寻找、等待的意味，有幸运的相遇，有久别重逢，充满命运感。比如写诗人孙磊，你谈到多年前偶然读到他的诗，久久不能忘怀，以及多年后的相遇。你关注的人和你本人的经历好像一个个圆圈。你如何看待这个现象？

　　江汀：我一直避免将自己生活戏剧化。文章往往是我真实心灵的经历，包括

　　我给你写的那篇文章，也提到自己写作经历，我19岁开始写作，直到25岁都没有写作上的朋友。刚才朵渔兄说我们这代人很幸运，确实，幸运在于，我能够找到大量外国诗歌、小说，按照脉络读下去就好。但在我刚刚开始写作时，不仅没有父亲，也没有兄长，那个时候有一点点光芒，就会对自己非常重要。我认为，单纯模仿风格确实难以为继。我模仿曼德尔施塔姆和佩索阿，但缺乏继续的动力。年轻一代人缺乏自己的经验。

　　朵渔有一句诗，大意是，生活是一盆脏水，但又怎样呢？泼出去就收不回来了。这一阵我们在谈论一位自杀的台湾女作家。很多人感慨。江汀想到了朵渔的这句诗，这种经验恰恰他特别看重那样一种经验。

　　陆源：我还想继续经验的话题，刚才江汀的例子让我想到如何处理经验非常重要，我自己写作，会思考怎么处理自己的经验，这方面朵渔兄有什么心得或者自己的感悟？

　　朵渔：我知道你的意思。现实经验怎么处理到文学里去？准确地说你如何用文学表达现实。

　　陆源：对，请谈谈你的心得。

　　朵渔认为，这是永恒的困难，充满矛盾。还是用江汀讲的那个故事来说。那位台湾女孩因为有一段屈辱的经历，最后自杀，如果用通常的处理方式把它叙述下来，感慨一下，也是一个作品。但这不是简单的事件。你必须深入到人性的最黑暗之处，去看看人到底是怎么回事。文学可以走进最黑暗的地方，也可以走到最光明的地方。再比如，近来又在纪念汶川地震9周年，回过头看，关于地震的诗作，成功的之作太少。其实我也很困惑，为什么写作这么难触及现实？也许是诗本质上是虚的，虚实之间的转寰太难了。

　　陆源：谈话好像触及了神秘的领域。天才，如果没有天才，就转换不好。

　　朵渔：总之，抛弃现实是不对的，那是作为经验的一部分；仅仅记录现实也是不对的，现实毕竟只是现实。对现实处理的能力，可以作为一个人文学成就高低的衡量标准之一。就看你手艺怎样，技艺如何，思想的深度、观察的广度怎样，我觉得这不是简单的一个事情。

　　江汀：谈到怎样写作事件，我个人体会是，当一个诗歌内核出现后，往往等待一段时间，必须跟它保持一段距离。朵渔兄是瞬间就把生活经验写下，还是也像我一样？

　　朵渔：马上写出来几率太少，我特别佩服到此一游马上写出来诗的人，对我来说是天方夜谭。好的作品还是在你精力最好、最孤独、最安静的时候写出来的。

　　陆源：除了沉淀，除了有距离感，以便从各方各面去把握一个事件，或许还得有一点儿勇气。怎样处理它，敢不敢真正深挖它，这也需要时间。

　　朵渔：写诗也是，刚才说生活和现实关系，就说这个问题。只展现现实的表层真的没有意义。刚才江汀提到我那首诗，题目就叫《脏水》。你泼掉它就收不回来了。因为生活需要这脏水。表述很简单，但有时候也会产生共鸣。

　　作为作家，必须勇敢去写，不要去考虑读者的感受以及发表和政治正确等问题。

　　江汀：世界不是那么美、那么善的一个场所，外部环境和我们内心都有种种黑暗。我们一直活在世界上，经历种种对抗。最近我常常想起契诃夫的文学场景，总在体会三姐妹很无奈站在一起望向远方的感觉，这本《二十个站台》里边也提到了类似瞬间。我读奥兹去年新出的《乡村生活图景》，他描写了生活中普通人的无望。我又记得《小城畸人》里威拉德站在窗前的经典场景。我觉得，有时候