藏在宋诗里的老饕们

　　《宋诗选·傅抱石插图珍藏版》

　　中信出版集团出版

　　方木鱼

　　传统观点认为宋代的代表性文学体裁是宋诗和古文，五四新文化运动贬抑宋诗和古文而推宋词和话本小说，并影响至今。实际上，相比于唐诗的豪迈浪漫与侧重人生感情不平凡的一面，宋诗更注重日常生活的平淡与现实，更愿意表现人生的平凡。日本汉学家吉川幸次郎曾把唐诗比作“酒”，而宋诗如“茶”，酒烈茶淡，宋诗更像是对唐诗过度注重人生悲哀面的克服。

　　中信版《宋诗选》作为图文并茂的《声律启蒙》的姊妹篇，选取了诸多宋诗中的不足百首精华以抛砖引玉，不但可以扫码聆听配乐朗诵，国画大师傅抱石的画作更为此书增色不少，画中有诗的排版让人大饱眼福。

　　最初读到杨万里的《闲居初夏午睡起》：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”杨万里一生爱梅成痴，不仅喜欢梅子，还喜梅花，在其现存四千多首诗中有一百多首咏梅诗。清人潘定桂在《读杨诚斋诗集九首》中感叹“公最爱梅，其中采梅诗最多”。一次，杨万里赴宴，杯酒未尽，天降大雪。杨万里见院中残梅，便拿起餐桌上的蔗糖，跑到院中摘梅花，“只有蔗霜分不得，老夫自要嚼梅花”。除了蘸糖，还蘸蜜而食，“吾人何用餐烟火，揉碎梅花和蜜霜”。1174年正月，杨万里外派做官，好友在西湖钊寺为其饯行，杨万里作《瓶中梅花长句》自称：“谷深梅盛一万株，十顷雪花浮欲涨。是时雨后初晴前，日光烘花香作烟。政如新火炷传山，逐出沉水和龙涎。醉登绝顶撼疏影，掇叶餐花照冰井。”杨万里舍弃精致宴席不吃，只身一人倚在一棵老梅树前，采摘梅花来吃，引得同僚连连咋舌。另一次，杨万里酒醉，于是《小醉折梅》：“死爱花枝不忍吹，醉来恣意折芳菲。鬓边插得梅花满，更捻南梅满把皈。”即使喝醉了，也要把梅花插满头。除夕佳节，杨万里“春回雨点溪声里，人醉梅花竹影中”；甚至喝粥也有梅花粥：“才看腊后得春饶，愁见风前作雪飘。脱蕊收将熬粥吃，落英仍好当香烧。”梅花要先欣赏，然后熬粥，最后将干花“当香烧”，物尽其用，浪漫至极。

　　条件反射般口舌生津，吃酸梅而齿软的感觉，让人在会心一笑之余，除了感叹原来人生每一个平常的瞬间都可以蕴藏无数情趣，又唤醒我对文坛吃货的记忆，并对老饕横行的宋代心生向往。

　　奇怪的是，宋人写吃多在诗中。苏轼在《老饕赋》中写道：“尝项上之一脔，嚼霜前之两螯。烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟……先生一笑而起，渺海阔而天高。”猪肉只吃小猪颈后那一块，吃蟹只选霜冻前最肥美的两只大螯，蛤蜊半熟就酒，樱桃须以砂锅伴蜜煎，如此则“先生一笑而起，渺海阔而天高”了。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”苏轼的题画诗《惠崇春江晚景》广为传颂。河豚肉味美，却有剧毒，古人有“冒死吃河豚”的说法，但实际上，芦蒿与河豚，在古代恰是绝配，药王孙思邈释因说蒌蒿可解肝毒。苏轼自号“饕翁”，东坡肉、东坡肘子、东坡豆腐……他引为至味的则是一道玉糁羹。苏轼流放海南，只有三子苏过陪在身边，父子生活清苦，苏过以山芋代萝卜，为父做芋羹。苏轼大喜，说：“过儿忽出新意，以山芋作出玉糁羹，色香味皆奇绝。天上酥陀则不可知，人间决无此味也。”遂作诗一首：“香似龙涎仍酽白，味如牛奶更全新。莫将南海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。”这道水煮玉糁羹胜过被隋炀帝称道的“金齑脍”。

　　陆游一生作诗近万首，本书中所选陆游诗中，与吃食有关的也不在少数：“苜蓿苗侵官道合，芜菁花入麦畦稀。”“市桥压担莼丝滑，村店堆盘豆荚肥。”陆游爱吃苜蓿，这种在古代多用来喂马的草料，陆游有感于此说“苜蓿堆盘莫笑贫”，后人遂用“苜蓿盘”形容官员虽清贫却廉洁。陆游罢官之后，生活贫困，常熬山药粥喝：“以菘菜、山药、芋、莱菔杂为之，不施醢酱，山庖烹也”。其《菘芦服山药芋作羹》诗曰：“老住湖边一把茅，时沽村酒具山药。年来传得甜羹法，更为吴醋作解嘲。山厨薪桂软炊粳，旋洗香蔬手自烹。从此八珍俱避舍，天苏陀味嘱甜羹”。老来住在湖边破茅屋，有时去村里打点散酒，八宝粥也喝不起时，就随便煮点萝卜白菜山药粥，倒也美味得很。

　　不同于著名的词作《钗头凤》，陆游晚年还做过一首感怀唐婉之作：“少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时。”当年与唐婉婚后，曾做了一对菊花枕，几十年后，陆游重做菊花枕，想起年轻时的伤心事，写就此诗。初看陆游此诗写得平淡，并不哀怨动人，仔细体会又可见其情深浓烈。以前柔情写就“菊枕诗”，如今已成“蠹编残稿”，尘封蛛丝，而菊花枕的清香还和数十年前一样。作者有意把浓情写得平淡，这正是宋诗不同于唐诗之处。

　　当然，书中并未将宋诗中的名句佳篇一网打尽。宋人林逋隐居西湖孤山，终生不仕不娶，惟喜植梅养鹤，自谓 “以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。他的《山园小梅》历来为人称道。再比如陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”也未在其列。

　　管中窥豹，由宋诗而饮食，由饮食而人生，黄庭坚在《题落星寺》中有一句诗：“小雨藏山客坐久，长江接天帆到迟。”一边是雨藏山，一边是江接天，这样的诗意分明透着深层的思考，宋人把日常生活的哲学写到诗中，不悲不喜，平淡至极。

　　行文至此，忍不住连两句陆游的诗：莫笑农家腊酒浑，细雨骑驴如剑门。岁月静好，把日子过成诗，简单而精致，恰是每个人都应该保留的一份纯真。