守护鲁迅补树书屋的老李:文化的保护者和传递者

　　那年12月，北京已经进入了寒冬季节。老同学带着夫人和孩子从北城赶到南城，参观我在菜市口的新居。过后，我们决定到附近的牛街品尝清真菜。两家人迤逦穿过法源寺前的广场，一行行的银杏树早就落尽了叶子，但匀称细密的枝条伸展在隆冬的阴霾中，也有足够的风韵。在教子胡同吃完饭，我们在旁边的其它胡同转悠。这些胡同看起来光秃秃的，但实际上内容丰富，几乎每一个门洞里都发生过数不尽、如今却少有人再知晓的故事。只有很少的被确定为文物保护单位的院子，会在门口挂上牌匾，介绍曾发生在这个院子里的、最著名的故事。而即使是这样的保护院落，大多也依然有人居住，并不会像专门对外开放的单位那样，在每间屋子门口标明这间屋子曾经的辉煌。

　　我带同学一家去看就在附近的绍兴会馆。绍兴会馆是当年鲁迅先生随临时政府由南京迁来北京，曾经住过7年多的地方。虽然不是私宅，但这里是他在北京居住时间最长的地方，而且是他开始新文学创作的地方。1918年4月，住在绍兴会馆补树书屋的周树人，用鲁迅做笔名，在《新青年》发表了白话小说《狂人日记》，由此“一发而不可收”。在绍兴会馆最后不到两年的时间里，鲁迅发表小说、诗歌、杂文等各类作品50多篇。在离开绍兴会馆三年后写作的《〈呐喊〉自序》中，鲁迅回忆了在绍兴会馆补树书屋开始文学创作时寂寞的心境：

　　“S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里抄古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消失了，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷地落在头颈上。”

　　绍兴会馆现在是区级的文物保护单位，整个院落的格局得到了保护。但是院子里住着起码四五十户人家，在原有老屋的基础上，人们在院子里的空地上又盖起了密密麻麻的临时建筑，整个大院子就像一座迷宫，要是没有熟悉的人，别说找到鲁迅先生曾经住过的屋子，就是顺利找回出口都是一件困难的事情。我前几次来参观完，就是问过几次路才得以从大门口出来。当初，就是在这样的乱闯乱撞中，我找到了补树书屋。鲁迅所说的“三间屋”其实还在，只是后来的住户在房子前边又接出来几间简易的住屋，也就很难看出那“三间屋”的真容了。好在住在这里的老李是个很利落而又热心的人，他很热情地给我们介绍这个院落的变迁。鲁迅所说的“三间屋”原来的门口在中间的堂屋，堂屋左右两侧各有一门通向两边的屋子，当年鲁迅住在右边的一间里，也就是现在李先生一家的住屋，不过现在这三间屋分属不同的家庭，李先生住的这间屋子就单独开设了门口。

　　这次我带着同学一家还是冲着热情的老李去的。其实，整个绍兴会馆早已失去了原有的风貌，但因了老李的努力，竟还能够让人把这块地方和鲁迅联系起来。