《乡愁北京》：记录老北京的残片

　　中新网北京12月9日电(宋宇晟) 《乡愁北京：寻回昨日的世界》新书沙龙7日在北京举行。《乡愁北京》作者沈继光与曾任费孝通助手的张冠生展开对谈。谈及新书，沈继光坦言，自己只是记录了老北京的残片。

　　残片，让我们构想失去的整体

　　打开《乡愁北京》，满眼的都是黑白的老照片。一部五百多页的书，收录了沈继光从1983年到1996年拍摄老北京的照片，却也着实记录着北京在这十四年中的景象。

　　如果再加上每张图片下面拍摄地点等信息的记录，这又当真是一部老北京的“珍贵史料”了。但在作者沈继光看来，这些照片，就只是老北京或者旧京文化的“残片”罢了。

　　沙龙中，沈继光一张张地为读者讲着拍摄照片背后的故事。言及一张门钹的照片，他说：“门钹，本是叫门用的，应是一对。这张照片的这对门钹却不是一对了。”

　　沈继光说，这并非一对的门钹让他感悟到了历史。他想象着，“百年前，刚做好这门，铆上一对青铜门钹……但时间厉害啊，风吹雨淋日头晒……一个门钹失落了……不知过了多久，有人捡来了另一个门钹，钉在了老地方。”

　　沈继光说：“当他多年后，偶然又走过这里时，门钹又只剩一个了。”在他看来，这所有的一切都在记录这扇门后的小院的历史，而人们的生活也已经镶嵌在了这对门钹之中。

　　这似乎就如同写在书的最开头的那句话，“残片，可以成为通向诗意的一条途径，让我们构想失去的整体。”

　　不只是怀旧，也是探究未来的生活方式

　　或许，整本书的老照片与古城遗迹给人的感觉更多是怀旧。但沈继光却并不这样认为。“我拍胡同也好，老物件也好，村落也好，别人大多说是怀旧，其实我觉得并不是怀旧。”

　　他说：“我在拍摄过程中，不管是古村落还是古城，生活在其中的人和生活中的物件都给我一种善良的、平和的、安定的、沉稳的感觉。”

　　沈继光说，他其实是想以此营造将来的生活。“我们今后的生活、未来的生活应该是一种什么样的生活？是不是可以从这些过去的生活中找到它合理的因素，来构造我们未来的生活？我们是不是能够从这些老物件、古村落、胡同中存在的这些品质中，去构造未来的一种生活方式？”

　　谈及书中一张将被拆除的老屋时，沈继光说：“我在老屋的前面还照了一个前景，这个前景是一个磨盘。磨盘是老北京最早的时候用的工具，但是现在到了最后，在古城残存的院落里仍然有这种磨盘。就是说，最早的和最终的，我给它连接起来了。这个圆是不是还要继续画下去？我们的终点究竟在哪里？”

　　或许，在沈继光看来，最老的与最新的本就是一脉相承，其中更有些不变的东西留存在人们的生活中，就如同那圆圆的磨盘。

　　生活中还能否找到些诗意

　　虽然是记录老北京的生活，但沈继光所拍摄的照片中却并没有人物，只是静静的景致。谈及此，沈继光坦言，自己是刻意不去拍摄人物的。“我发现人物和胡同古老的、质朴的感觉不一致，这样我就没法拍人了。如果怕这样的人，会干扰、破坏我所拍的这个场景。”

　　但另一方面，他又觉得，北京的古城能够映射出“人性的辉煌”。“我发现，我可以在墙壁上、门钹上，我可以找到人的劳作、智慧以及人性的辉煌。而这比直接拍人还要强烈、还要含蓄、还要动人。”

　　看似矛盾的解释，却在张冠生那里得到了解答。“我描述沈继光就是：纯粹和诗意。我想大家可能不会像沈老师这样拍这么多照片，也不会去用生命中很多的时光去摄影、拍摄老北京，但是大家可以找到一个共同的话题，就是生活中还能不能找到诗意？沈老师就是证明。”

　　而沈继光却说，自己只是在收集北京古城“文明的残片”。

　　或许，张冠生在本书序言中的评价更为恰当：一个现代堂吉诃德，为文化留下残片的尊严。