“唐山大地震”原小说作者：作家有保存故土的担当

　　本报记者 路艳霞

　　电影《唐山大地震》原作小说《余震》的作者张翎来北京了，此番她是因其长篇新著《阵痛》而来。张翎不像是从异国他乡赶来，来到新书发布会现场的她，更像是串门。那是一种能安静读书、淡然写作而流露出的质朴和自然。

　　如果说《余震》带给了读者一种心痛，那么《阵痛》还是写痛：家国之痛，女人之痛。这部小说描写了从1942年到2008年，三代身份、际遇迥异的母亲，经历了同一种形如铁律的宿命，由此折射并概括了历史的风云变幻，人世的风波险恶，生命的无常无奈，和足以洞穿一切苦难困窘的母性的坚忍不拔。张翎说，为了这本书，她曾在法国巴黎、中国温州采风，并花了14个月创作完成。

　　57岁的张翎，故乡在温州，这次写作对她而言就像是回到故土的历程。“我外婆一生有过十一次孕育经历，最后存活的子女有十人，这在那个儿童存活率极低的年代里，几乎可以视为奇迹。作为老大的母亲和作为老幺的小姨之间年龄相差将近20岁。”张翎说，她外婆的6个女儿多多少少秉承了母亲身上的坚忍，“母亲家族的那些坚忍而勇敢的女性们，充盈着我一生写作灵感的源泉。”

　　《阵痛》也是张翎再次为她的“三重身份”做出的一番独特注解。“像我这个年代出生的人，肯定算不上真正意义上的老人，但肯定也不再年轻，我们这一代人被历史毫无商量余地地放在一个很尴尬的位置上。”在张翎的眼中，这个位置说得好听一点，可以说承上启下，说不好听一点，就是“夹心面包”。

　　但也正因为如此，张翎从中获得了三重身份：聆听者，亲历者，倾诉者。聆听老一辈人讲乱世，讲苦难，亲历曾经的动荡岁月，而现在她不仅是倾诉者，更将聆听者和亲历者的角色集于一身。但关于这三重身份，张翎坦率地说：“我很难去写当下的生活，站在山里看不见山，还未到尘埃落定的阶段，所以总写以前一段时间的经历。”就像写唐山大地震，看起来和现在隔得很近，但也有三四十年了。

　　张翎欣赏2008年诺贝尔文学奖获得者、法国作家克莱齐奥所说的一句话：“离去和流浪，都是回家的一种方式”。她显然是这位离开故乡而钟情于写故乡的作家的知音。“离去和流浪，他是指离开故土，‘回家的一种方式’，他是指写作。他其实是说，人回家的路途有很多种。”张翎说，她印象中的故土如今已成为童年的记忆，想要回到童年记忆中的故乡，只能靠写作，“我作为一个作家，有保存记忆和故土的担当，最好的方法就是写作。”