张曼菱写书忆北大 为季羡林“托孤”之作

　　“我希望你们比我们这一代更清新，你们可以排除干扰，可以远离一些事，专注地过自己想过的生活。”张曼菱对比自己小30岁的北大学弟学妹们说，“保护好自己内心的那片芳草地，不要让它变成一个跑马场，什么都去糟蹋一遍，宁可让它空白，不要害怕寂寞和孤独。”

　　上周，曾经的北大才女、著名作家张曼菱在北大面对90后大学生以“我们现在怎样上大学”为题发表演讲，讲述自己当年特立独行的往事。著名学者钱理群现场感叹：“今天的北大不但没有季羡林，而且没有张曼菱。”眼下，张曼菱新作《北大回忆》也由三联书店旗下生活书店出版，书封面的“北大回忆”四个字就是季羡林临终前为催促张曼菱写此书而特意题写。

　　北大中文系七七、七八级能人辈出，张曼菱便是其中的一位。她“幸而生于布衣之家，幸而以布衣之父为启蒙之师”。1977年，恢复高考当年，已被复旦录取的她，因未过“政审”，被打了“回票”。第二年，她再度考场奏凯，高中文科状元。这次政策有了变化，求贤若渴的北大招生老师，把这位才气和脾气都很大的女生，纳入北大帐中。从此，张曼菱开始了风风火火的新人生。

　　在《北大回忆》中，张曼菱记述了自己上学时有过交往的名师学者们，她称之为“隔代亲”。朱光潜、季羡林、林庚、金克木、费孝通、王力、任继愈等不少已经故去的大师，却跟张曼菱情谊甚笃。

　　北大老教授齐聚捧场

　　张曼菱北大演讲前一天的新书《北大回忆》发布会上，多位北大教授来捧场，其中不乏年过八旬、白发苍苍的老学者。82岁的作家谢冕曾是张曼菱的老师，张曼菱成名小说《有一个美丽的地方》就在谢冕的课上得了最高分，后来改成电影《青春祭》。“曼菱说聚而不散，不散的是什么？是师生情谊，对北大的一种因缘和她永远牵挂着的心。”谢冕说，“这本书写的是一个校园，甚至写的是包括季羡林先生在内在校园里生活的几代人。但是我觉得她不仅是写几位老师，也不仅是写学校，她是写一个时代。”

　　年近八十的学者袁行霈说：“写我的那篇文字特别美，我感谢你记得那么多连我都忘却的美好记忆。如果能再回到那个年纪，重新体验那时的课堂，重新欣赏你的话，重拾我那时的心情该多好。”

　　陈四益说：“她跟我说，季先生让她写《北大回忆》，要不要写。我说当然，而且要快，时间越拖到后面，回忆就越失去新鲜感，结果没想到她写得那么快。”陈四益回忆，那个时代，“文革”刚结束，很多学校的领导和老师对青年学生都有这样一种人性的关怀和扶植。钱理群感叹，自己和张曼菱1978年到北京上学时，在火车上相遇。“当时我们对未来都有许许多多梦想，现在弹指一挥间，我们都两鬓斑白，我更是垂垂老矣。”

　　季羡林“托孤”之作

　　本书缘起于2007年作者与季羡林先生的一次谈话，谈话中，季先生鼓励她像《浮生六记》那样写一本《北大回忆》，回顾20世纪70年代末80年代初的北大岁月。2007年初冬，张曼菱在京探望季羡林，季羡林问张曼菱有没有写《北大回忆》。张曼菱说自己只写了零星的几篇文章，并没有完整地写过。季羡林对张曼菱说：“应该写，值得回忆。”张曼菱请教季羡林该怎么写这本书，季羡林告诉她应当像《浮生六记》。

　　第二年夏天，远在西南的张曼菱收到季老邮件。“启开是一页宣纸，墨迹、印章赫然，‘北大回忆’四字，连写两遍。”张曼菱被深深打动，“他已为我的未竟之作题词了。此嘱有深意，有如托孤。用他自己在纪念邓广铭先生时的观点：这是‘后死者’对先死者必须完成的。先生有他深邃的智慧，他说这段岁月对于北大和整个社会都重要。”

　　这部二十几万字的散文集，张曼菱从初入北大的“燕园春潮”开始回忆，一直写到近几年对西南联大历史的追踪。书中的她敏而好学，热情灵动，颇得老师同学青睐，也因锋芒毕露，招致周遭的冷眼暗箭；她是1980年北大“民主竞选”中唯一参与校园人大代表竞选的女生；她在北大求学期间，就在名刊《当代》上发表风行一时的小说《有一个美丽的地方》，后被改编成电影《青春祭》，“听说那位伊文思先生看过了很惊叹”；她是校园“女神”，追求者众，却不屑做“小女生”；毕业后，争得“专业作家”名头，远赴新疆采风，几乎留下当新娘；为保存西南联大的“活历史”，她遍访名家，深得联大师生信任，却又与某些部门的陈旧观念发生冲突……昔日风云都在《北大回忆》中一一呈现。

　　开明的北大老师们

　　作为刚刚恢复高考后考入北大中文系的七八级学生，张曼菱回忆了那个理想熠熠生辉的求学年代。那个年代学子们每天行色匆匆，“带着大地的泥土，带着豪门的坎坷，带着书香的曲折；有机巧，有朴拙，有潜志，有执著；为了民族的同一个理想而混同，数气相搏，风起云涌。”上课需要如“打仗”一样抢位子，“教室里坐不下了，就敞着门，大家一直坐到走廊上，挤得汗蒸雾腾。”沿街叫卖“非正式出版物”，学校交代：“如果被带走，不要反抗，也别吵架，到那里就静静地等着，学校会来领你们。”

　　在张曼菱笔下，从那些被她称作“守望者”的“中青年学者”——卢甲文、闵开德、谢冕、袁良骏、倪其心、周强、孙玉石、马振芳、金开诚、严家炎、袁行霈——身上，同样可以强烈感受到“精神的魅力”。张曼菱记述了他们鼓励学生抛开自己的名作直接阅读外文资料，允许学生去图书馆自学而不必上自己的课，宽容地面对学生对自己观点的质疑。

　　如今已是著名作家的张曼菱女士回首那段北大时光时，由衷地感受到作为“北大学生”所享有的那份特殊的受保护的自由。“我们得创造出一些新鲜的东西来，超前于这个社会，回报于我们的身份。”也正是由于置身于这一高地，她得以在会上与曹禺辩论；致信李泽厚，上来就谈《美的历程》的不足，“就好像他是我的同学似的”。

　　本报记者 陈梦溪 J226

　　作者简介

　　张曼菱，女，汉族。云南昆明人。1978年考入北京大学中文系。在校期间即发表处女作《有一个美丽的地方》，一时轰动京华，后被著名女导演张暖昕改编为电影《青春祭》，这部电影后被誉为中国大陆知青电影的巅峰之作。1998年张曼菱返回云南，致力于“国立西南联大”历史资源的抢救、整理与传播工作。