韩寒：我不擅长讲跌宕起伏的故事

　　韩寒语

　　小说和电影应该以叙事与情怀为大，一味承载批判，就会本末倒置，刻意且无味。

　　如果看到某个地方与别人的电影相同，我就必须绕过去。

　　比起那些企图通过大嗓门压制世界的人，让全世界都安静下来听自己小声说话的人，才更加可畏。

　　新人和老人，外行与内行，跨界和不跨界，这都不是最关键的。关键在于，你做得好与不好，专业与不专业。

　　自从漂亮可爱的女儿小野出生后，韩寒就成了粉丝们口中的“岳父大人” 。一个因为愤世嫉俗而年少成名的天才作家，不会仅仅因为多了一个女儿，就摇身一变成为老成持重的“岳父大人” 。如今再见韩寒，你会猛然间发觉，愤世嫉俗依旧、嬉笑怒骂如故的他，的确比年少时平添了几分从容与豁达。

　　也许正是因为心态的日渐成熟，韩寒越来越懂得如何把控自己的生活。“我小时候有四个梦想，分别是当一位科学家、成为一名作家、当冠军赛车手和做电影导演。 ”如今的韩寒，特别喜欢提起自己小时候的事，似乎如今一切的选择，都与自己的童年息息相关。“科学家的梦想，在我高中数学不及格后就破灭了； 17岁时我开始动笔写作，当我发现自己的盗版书卖得比正版书还多时，就知道作家梦基本上实现了；至于赛车手的梦想，尽管我头一次比赛的经历很‘挫’ ，第一个弯就倒了一把车，但凭借刻苦努力， 10年来我赢得了7个年度总冠军，很多朋友都竖着大拇指对我说：中国的职业赛车水平原来这么低。 ”

　　在32岁生日到来之前，韩寒终于圆了自己的第四个梦想。劳雷影业老总方励与韩寒相识多年，这位曾经出品过《观音山》 《二次曝光》的制片人在国内属于另类，高话题性的文艺片是他最爱的“菜” 。2013年的某一天，方励在与刚刚赛车归来的韩寒对坐畅谈时，听韩寒提起了打算拍电影的想法。他眼睛一亮，遂让韩寒讲讲自己构想的故事。韩寒四五个故事讲完后，方励挑选了其中与青春和公路有关的那一个，电影《后会无期》就这样被提上了台面。

　　“我不擅长讲述跌宕起伏的故事”

　　居住在中国最东边小岛上的三个青年马浩汉、江河与胡生，因为人生面临巨大变化，彼此心怀不同目的，离开岛屿踏上大陆，驾车开始了一段滑稽而又忧伤的生命旅程。他们经历了友情、亲情、爱情三大情感的困境与考验，遇到了各种人物、体验了各种遭遇。这段旅程让他们对于自我有了前所未有的思考，也彻底改变了他们的人生轨迹。马浩汉和江河坚持走到终点，并最终踏上了截然不同的人生道路……

　　《后会无期》的故事锋芒毕露，一如韩寒最为擅长的杂文；同时又颇为杂乱跳跃，正如韩寒那些虎头蛇尾的小说。韩寒毫不讳言，影片的剧本只写了一两稿，因为再多写一遍他就会感到厌倦。对于韩寒而言，无论做任何事情，一旦失去了新鲜感，就会失掉很多意义。 “ 《后会无期》不会讲述一个跌宕起伏的故事，因为我不擅长也不喜欢这样的讲述方式。 ”韩寒说，“在写剧本时，我自己能够感觉到，很多细节和桥段做得不错，但故事不会那么环环相扣。我希望尽量让观众能够看得下去，至于其他方面，就是仁者见仁，智者见智了。 ”

　　影片预告片中的一段台词令人感到费解： “你们的偶像，都是明星；而我的偶像，是一颗卫星。我的名字就是……”正当主人公要喊出自己的名字时，画外音突然恶狠狠地来了一句—— “闭嘴” 。韩寒坦言，其实自己最希望通过《后会无期》表达的“中心思想”就是这“闭嘴”二字：“我很讨厌那些说教和人生大道理，就像电影里所说的，‘我们听了那么多大道理，还是过不好这一生’ 。 ”

　　“年轻导演不一定非要投观众所好去创作”

　　在先后成名之后，韩寒与郭敬明这两位同样生活在上海，却并不熟识的“80后”作家常常被人们拿来作比较。郭敬明导演的两部《小时代》去年收获8亿元票房，淋漓尽致地展现了他的商业头脑和市场意识；与之相比，韩寒更像是一个传统意义上的中国文人：真诚，锐利且孤傲。与被“90后”奉为“青春圣经”的《小时代》相比，青春公路片《后会无期》显得文艺且小众，在票房掘金能力上，显然难以与《小时代》相媲美。

　　然而，这正是韩寒最擅长也最想拍摄的那种电影。你很难想象，充满现实感与批判力的韩寒，会像郭敬明那样为“90后”观众编织一个美好的幻想国度。所以《后会无期》的本质注定会是一部残酷青春物语。然而，从小看好莱坞电影长大的韩寒懂得守住批判与叙事的边界。 “小说和电影应该以叙事与情怀为大，一味承载批判，就会本末倒置，刻意且无味。有些故事，本身带有批判性，那么将批判融入故事和人物命运之中，也未尝不可；但有些故事，本来就无关批判，非要让主人公张嘴喊几句‘深刻’的口号，肯定会弄巧成拙。 ”韩寒这样说道。

　　对于韩寒来说，“走心”的文艺片并不意味着一定缺少观众。为了实现自己的导演梦，韩寒曾遇到过许多制片人，这些人言必称“话题” 、 “卖点” 、 “90后” ，似乎不通过大数据将观众的需求与心理研究个透彻，一部电影就无法获得商业成功。 “观众是一个非常庞大的群体，常常是照顾得了这头，却照顾不了那头。我觉得年轻导演不一定非要投观众所好去创作，而是应该和观众一起成长、一起感知这个时代的变化。 ”韩寒表示，“倾尽全力去研究观众在想什么，最后往往连自己在想什么都不知道了。有这个工夫，还不如让自己感知得更多、做得更好。 ”

　　《后会无期》开拍前，韩寒为摄影师定下了一个原则：任何镜头里的光线都不要太夸张。通过这个细节，就能看出韩寒很并不希望将自己的电影拍成浪漫唯美的青春偶像片。“ 《后会无期》里没有火车、双脱手骑自行车，也没有悬崖边的呐喊、雨中的奔跑，反正人们印象中青春片常用的元素都没有，因为我不喜欢重复别人做过的事情。 ”韩寒说， “如果看到某个地方与别人的电影相同，我就必须绕过去：人家是最后一分钟营救，我可能是最后一分钟破坏。不过观众什么电影没看过？我的创作不可能都是全新的，但至少在我有限的观片量里，不会重复别人的脚步” 。韩寒这番话显得有些狂妄，不过十分符合他的个性。

　　“将32年的人生思考倾注影片中”

　　在拍摄过程中，作为导演的韩寒从没有开口骂过剧组任何一个人，甚至都没大声说过话。在他看来，与驳斥与对立相比，宽容和妥协更加珍贵。“适当的妥协不是委屈你自己，而是使事情的发展更容易接近你的目标——除非你就喜欢对立的姿态与腔调。 ”韩寒说，“就如同导演工作，很多人认为导演在片场就是权力的象征，但在拍摄《后会无期》时，我几乎从不对任何人呼来喝去，因为这根本无法服人。人要通过很多的努力让自己变得更厉害。比起那些企图通过大嗓门压制世界的人，让全世界都安静下来听自己小声说话的人，才更加可畏” 。

　　《后会无期》从策划、建组到拍摄、公映，前前后后经历了差不多一年时间，但韩寒说自己为这部电影准备的时间要久得多，因为他将之前32年的人生思考全部倾注到了影片之中。 “人可以不上学，但一定要学习。地球上没有毫无道理的横空出世，不经过大量的积累和思考，谁也不可能把事情做好。 ”韩寒表示，“在拍完《后会无期》之后，我深深地感到可学的东西实在太多了。世上的能人数不胜数，你以为的极限，可能只是别人的起点。所以，只有不停地进取，才能不丢人” 。

　　“赛车对我身上的软肋形成一种克制”

　　在如今这样一个人人都可以拍电影的时代，徐峥、赵薇、郭敬明这些“外行”导演们的成功，无疑令韩寒获得了更多的自信。 “我必须要感谢他们。从《泰囧》到《致青春》再到《小时代》 ，这些电影导演处女作无论口碑好坏，都取得了上佳的票房成绩。徐峥、赵薇、郭敬明们的成功对我帮助很大，因为投资人会对新导演更加有信心，我由此获得了更多的资源和创作自由。 ”

　　但与此同时，韩寒也同郭敬明等“门外汉”跨进导演之门时一样，遭受了不少质疑与指摘。但韩寒不在乎，因为他觉得一个人如果没有证明自己的胆量，就不要去责怪他人异样的眼光。“在练赛车之前，我遭受的是不解和嘲笑，但我现在是7届全国总冠军；在学游泳之前，我得到的是支持与吹捧，但我如今依然游不好。 ”韩寒由此得出的结论是：别人的眼光不重要，自己把事情做成什么样子才重要。 “新人和老人，外行与内行，跨界和不跨界，这都不是最关键的。关键在于，你做得好与不好，专业与不专业。 ”这就是韩寒式的自信。

　　《后会无期》 7月24日公映后，韩寒就将回到赛车场，正式投入下半年的比赛之中。看起来，他似乎并没有将电影导演当成自己最重要职业的打算。“赛车不仅有趣，还教会了我很多东西。从事文艺创作的人往往比较敏感，容易陷入焦虑、抑郁的情绪之中，而赛车必须遵守严格的规则，这会对我身上的软肋形成一种克制。 ”韩寒如是评价自己同样重视的另一份职业。

　　在《后会无期》片场，韩寒曾遇到过一个女粉丝，拿着一本书找他签名。韩寒低头一看，这本书的内页十分奇怪，再一看封面，果然是盗版书商冒他名做的假书，名叫《夜店》。韩寒正要告诉女孩真相，女孩却开口说： “韩寒，这是我读过你写得最好的一本小说，上一本《春心荡漾》已经不错，但读这本，我哭了好几次，可以说影响了我的人生。 ”韩寒听完，默默提起笔，潇洒地签下了“韩塞”二字。

　　这不仅是一个在网络上广为流传的段子，更是韩寒愈发成熟心态的展示：既然生活如此黑色幽默，那么唯有“自黑”才是最善意的选择。

　　这样的韩寒，值得期待。李博