李健"四十始惑"：我不想过度消耗 被消费

李健这个名字太普通，李健这个名字太文艺。他说自己四十始惑，面对诱惑、面对迷惑，李健如何能"再出发"？

　　文/胡赳赳 图—阿灿/新周刊（除署名外）

　　假如李健不是一个歌手，他有可能作为一个工程师存在，这是"理工男"的必然现实。作为清华电子工程系毕业的高材生，他在广电总局技术部门工作了三年。有一次他看到白岩松在广电大院门口的报摊购买杂志，印象很深。那时白岩松开着他的第一辆富康牌汽车。

　　这是15年以前的旧事了。15年之后，"前同事"白岩松为李健颁发了《新周刊》和生活方式研究院主办的"2015生活方式创意榜"之"年度创享生活家"。李健和孟非分享了这一奖项。在媒体颁奖词的描述中，李健已经成为某种火热的符号："他是浮躁歌坛的秋裤男神，暴得大名不改初心。"

　　"我不想过度消耗、被消费。"

　　如果说李健是2015年最具人气的歌手，这并不奇怪。他9月将在北京万事达体育中心举办万人演唱会，在网络平台开启的预售，22秒VIP票即被抢光，3小时内全部门票售罄。这让业界惊呼，因为这不仅刷新了当年张学友的卖票纪录，这种火爆局面也只有国际巨星才能造成。

　　但他又似乎是清醒的。他的助手说："这一段时间来，我们的主要工作是拒绝掉90%的活儿。找上门来的代言有碳酸饮料，但李健自己不喝不健康的饮料，也不希望向他人推广。他还要面临各种各样的代言和商演，也有真人秀节目开出高价请他，这一切他都交给工作室打理。"我现在面临的诱惑越来越多，甚至包括一些金融或找你入股的事情。但歌手不应太商业，混淆自己的身份。"李健说，"我不想过度消耗、被消费。"

　　他坐在国贸附近某酒店的大堂吧，这属于他生活半径两公里内的范围。他穿着休闲Ｔ恤和短裤出现，只是一个邻家大男孩的感觉。但很快他被发现了，邻座举起手机假装拍窗外北京的阵雨，大堂的钢琴声换成了一支他在《我是歌手》第三季演唱的曲子。他不好意思笑笑："知道我来了。"

　　《我是歌手》是中国最火的电视娱乐节目之一，李健参加了第三季。"我已经推了两年。"经过深思熟虑他终于答应了，一方面是被导演的热情邀请所打动；另一方面，翻唱别人的歌这种形式吸引了他。此外，他说："不能总顺着自己，我想挑战一下。"

王迈作品《李健在1998》（1998）。

　　"上电视是几十倍的放大。以前是小名小利，现在要面对的是真正的诱惑。"

　　对于艺人而言，这种挑战还包括进行竞赛和排名。尤其是在三个月时间内，每周雷打不动地要去比赛、录节目。

　　"最后发现，大家唱功都差不多。关键是看谁不生病、不感冒。"李健说。近两年来，他很重视自己的身体状况。他每周四次健身，旅行时也装着TRX悬挂健身带。正如他阅读的科恩传记等书都被"带火了"一样，他无形中成为健身产品的代言人。"这是好事，我希望更多的人因为我能分享到好的文艺、好的生活方式。"

　　李健认为身心是合一的："好的身体和好的灵魂是一体的。好的嗓音也来自生理上的条件。"他说自己以前常感冒、精力不够，现在这些情况都消失了。"通过健身，你会变得越来越自信。"

　　这种"自信"还包括他矫正了自己的牙齿。他用了很长时间的隐形牙套，两周换一次，演出时就摘下。在他的影响下，至少有10个朋友去矫正了牙齿。"人一生应该整两次牙，一次是小时候换恒牙，一次是40岁。"在他40岁时，他扔掉了牙套，"有人说我是不是整容了，其实是矫正牙齿带来的面部改善，也有利于唱歌的发音。"他又用他惯有的冷幽默说："这样风水也好，牙齿整齐了不漏财。"

　　李健在《我是歌手》上的表现与节目实现了双赢，但这并不是他能料到的。他要接受随之而来的名和利，以及评头论足、造谣和炒作。他说："不仅仅是赞扬，还有诋毁。"这有好也有坏，"你要知道外部的环境发生了变化，但内心的事物并未改变"。

　　《我是歌手》花费的成本令人瞠目：歌手人手一支的麦克风价格超过10万，比李健自己用的还好；韩国原版引进的灯光和音响；还有20台摄像机，每台造价超过100万，永远有一台是对准歌手的。

　　有约束，还有压力，也有提高。"真人秀"节目，除了实力，还包括与人相处。李健说："你以本色示人，做真实的自己，不累。"事实证明，第一次亮相之后，李健的表现越来越赢得观众的好感。

　　"我反对音乐体育化、音乐竞技化。"这是李健一向持有的观点，"音乐靠的是情感、情怀、感动度。"在一片"飙高音"的视听盛宴中，李健用自己的方式赢得了人心。他得了第二名。"第二名很好，这个名次是我想要的。"

　　三个月的录制一结束，李健就启程去了欧美，待了一个月才回来："具体的诱惑太多了。我需要隐藏一下，静一静。创作者不应该总是出现在大众面前。"

　　他补充说："上电视是几十倍的放大。以前是小名小利，现在要面对的是真正的诱惑。所以你内心必须知道，外在的情况变了，但内心的东西没变。我只愿意做一个知识分子，对，一个音乐知识分子。"

2013年9月发行的《拾光》专辑。

　　"我最希望做免费音乐会，但目前国内没这样的条件。"

　　这一点没人怀疑。高学历，文艺范儿，从理工男转型为成功的歌手和创作人。他不混娱乐圈。身边的朋友也都是艺术家、作家和文艺爱好者。

　　有一次他外出商演，朋友发现他就待在酒店里，不出去应酬。室内响起的是《美国往事》的电影原声。

　　李健说："我不爱出去应酬，主要是怕烟味。"

　　这大概是他的"洁癖"，也是"洁身自好"的一种方式。他没有娱乐圈常见的那种江湖习气，比如拉帮结派、形成势力。他也不爱炒作。十几年前，签约公司想拿他跟公司旗下几个大牌艺人"搭车炒作"一下，被他拒绝了。"我认为作为一个歌手，唱好歌就可以了。"

　　如今，爆红的李健反而成为最有利用价值的争"炒"目标，"被炒作"和"躺枪"自然在所难免。李健的看法是："让人知道你很容易，但要被人家欣赏、收纳是很难的，只有靠优秀作品，才能真正赢得尊重。"

　　明星被追捧的时候往往牵涉家人，《我是歌手》播出期间，妻子也几度一起上"热搜"，微博粉丝上升至60万，不过被网友们挖掘出来以后她就不再更新了。网上流传着多种版本的爱情故事，他们觉得也无需回应，这就是互联网时代的现状。"我们的生活其实没有什么变化，她的心比较静，我也希望保护她不受太多干扰。"

　　李健说很多人止步不前，是没有碰到好的爱人。他说："我逐渐认识到婚姻的重要性。好的婚姻如虎添翼，不好的婚姻则会使人停滞。"

　　他说，婚姻不仅仅是浪漫，还要彼此间有交流，谈得来。

　　爱人正是他的知己，他们信任对方的判断和审美。每场重要的演出，第一时间都会问她的意见，得到肯定他才心安。就在前一天晚上，他录制新专辑时，他俩为一个乐句的用词是否表意准确、合乎韵律而探讨了一番。"有一处写的是街头老人停下来喘息，她认为改成‘张望’好，我采纳了这个建议。"

　　新专辑今年上市，名字暂定为《李健》。专辑里不用一张自己的照片，而由艺术家朋友王迈的画作取代。"我希望专辑不要太贵，也不要太便宜。太贵了买不起，太便宜了不珍惜。但要做得小小的、薄薄的，传统唱片的样子，不要太大。我认为专辑定价一百元比较合适。"李健说。

　　在李健看来演唱会门票应该尽量便宜。他认为国内的演唱会门票普遍价钱偏高，因此这次五棵松体育馆的演唱会门票最高售价不超过1000元，最低售价则是380元。

　　他在北京已经三年没开演唱会了。"没有新歌，我就不想唱。"这次演唱会有三分之一是新歌。

　　"我最希望做免费音乐会，就像酷玩乐队在圣诞节给无家可归的流浪者发放食物、免费演出一样。"李健说，"但目前国内没这样的条件。演出都需要批准。"

　　一旦李健的谈话兴趣被调动起来，他就有止不住的灵感和想法往外冒。"我最关心的是孤儿和保护野生动物。有些沿海的穷家孩子，因为隔着一座山，竟然没看过海。"随着影响力的增大，李健更加意识到，帮助和分享可以使快乐加倍。而不管他愿不愿意承担，他必定肩负着更多的责任。

李健穿着白衬衣参加《我是歌手》，一向低调的他，顿时成为大众关注的焦点。他表示，自己不想被过度消费。

　　"都说四十不惑，但我四十则疑问很多。"

　　他越来越习惯在长途飞行中写歌。前年深秋去京都，他写了首《雨后初晴》。最近又写了一首保护海洋的歌《深海之寻》，有这样的歌词："我的辉煌让你黯淡了很久，我的挥洒穷尽了你的所有。"他说："每五口呼吸中，有一口呼吸就来自大海的藻类产生的气体。"

　　他去欧洲，并不觉得萧条或破败。他感叹说："发展是个误区。"

　　他微博更新很慢，不用微信。手机还是诺基亚的按键手机，已经用了5年。"方便的麻烦，科技有时是。"他说，"信息量太多没必要。这就跟文具盒一样，以前文具都放一个盒里，现在恨不得每支笔都专门加一个盒。"

　　他热爱阅读。最近在看的书，是前几年朋友送他的一套《南怀瑾选集》。"我发现自己愿意看一些以前看不进去的书。"他还有一个习惯，喜欢的书会翻来覆去看好几遍，如马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、卡佛的诗集等。

　　现在，他尽量早起。"因为发现早起，一天会很漫长。"上午他必做的一件事情是为爱人煮一道咖啡。他喜欢收听广播节目《飞鱼秀》。然后练琴。下午则看书、健身。最近在北京的时间多一些，每天晚上去录制新专辑。

　　四十岁的李健更加"自信"了，他有一种"再出发"的感觉。"以前上台会紧张，毕竟是从工程师转换成职业歌手，经过两次春晚和巡回演唱会后，台风上好了很多。我希望自己体面地出现。"

　　"都说四十不惑，但我四十则疑问很多。"他会想到人活着的终极意义。这些问题有些形而上，也有些宿命。他谈话中会提到"心智水平"。他和朋友谈论"境界"，他说，西方人认为有四种境界——"自然境界、功利境界、道德境界、天地境界"。朋友指指桌边刚送他的书，说出处就是这本书。那是冯友兰的《新原人》，书中花了一半篇幅在讲这个问题。

　　他最近接到一首版权合作的歌曲Feeling Good。回家后发现，四五年前买过三张一套、黑白封面的黑人女歌手Nina Simone的唱片，打开来看，那首歌就在上面。

　　于是他和朋友谈论"吸引力法则"、"暗物质"。这些未知领域的神秘事物吸引着他。

　　四十岁是男人的第二次发育，也是第二个青春期。在与白岩松吃饭的餐桌上，他像个孩子一样，挥舞着胳膊，展示着他强健的肱二头肌。