北京人民艺术剧院院长张和平：让艺术更具人气

　　梁晨摄

　　他，2007年开始掌舵北京人民艺术剧院，4年间，人艺票房节节攀升，新戏《窝头会馆》、《喜剧的忧伤》一票难求；

　　他，1997年参与创办了紫禁城影业公司，首提“贺岁电影”的概念，推出了《甲方乙方》、《没完没了》、《不见不散》；

　　他，被称为“金牌策划”，参与策划的主旋律电影《离开雷锋的日子》、《张思德》、《建国大业》叫好又叫座；

　　他，似乎总能找准艺术和商业的契合点，有人评价其“是一位抓主旋律和市场两手都很硬的人”；

　　他，是张和平，4日做客本报《文化讲坛》，谈人艺、谈创作、谈责任。

　　谈人艺：剧院最重要的议题永远都是剧本

　　今年是北京人艺建院60周年，我们还是先谈谈人艺。人艺的社会形象由两部分组成：一是首都剧场，是外部形象；二是剧目，是非物质文化形象。如果只有剧场，没有优秀剧目，人艺是不完整的。

　　人艺有句老话“拉开大幕是真的”。这几年，我们一方面复排了《家》、《原野》、《龙须沟》、《蔡文姬》等10余部经典剧目，让这些代表人艺传统和风格的老戏与新观众见面；一方面推出了《窝头会馆》、《知己》、《喜剧的忧伤》等新戏，它们既保持了人艺现实主义的创作方法，又有所创新、有所发展。

　　这些年，我发现有种“喜新厌旧”的倾向。一些兄弟院团本来有代表自己剧院形象和风格的剧目，但现在似乎鲜见，这很遗憾。作品需经过时间的考验，只有存活在舞台上，才有可能成为经典。因此，我们既要坚守传统，也要开拓创新，这不矛盾。目前，人艺上下已经形成了共识：要在继承中发展，为了发展而继承。

　　人艺原来平均每年的票房是1280万元左右，2012年截至今天（6月4日），我们的票房已经达到2014万元，估计全年将超过4000万元。票房节节攀升的秘诀是什么？我认为，还是经典的力量。举个例子，《茶馆》开票才半天，就一售而空了。

　　这些年，我们有很多作品可圈可点，但被称为经典的确实很少。我觉得，这和创作者的心态有关。在社会转型期，不少人的心态很浮躁，继而表现出浮夸，呈现的作品自然会显得肤浅。

　　打造经典作品，首先要克服浮躁。其次，要有好剧本。任何一部文艺作品都具有三个属性：一是社会属性，应该有担当；二是艺术属性，必须要符合艺术特质；三是商业属性，要遵循商业运行规律。

　　但归根结底，成就经典，剧本是第一位的。《窝头会馆》和《喜剧的忧伤》的成功，其实也是以剧本为基础，比如，《窝头会馆》是刘恒的作品，文学性很强。

　　剧本既是一剧之本，也是一院之本。60年来，人艺最重要的议题永远都是剧本，被人称为文学的剧院。我担任人艺院长，最头疼的也是剧本。向人艺投剧本的作者很多，但作品能达到人艺水准的微乎其微。我们现在还在建北京国际戏剧艺术中心，在建剧院上花费的力气能够看到成果，但剧本不一样，下再多力气也可能不行，这里也有创作规律的问题。

　　谈创作：我们还没有真正开掘出“人性的富矿”

　　实际上，作为一个有着60年历练的剧院，人艺的经验带有普遍性。即使是在更广泛的文艺创作领域里，好剧本也是成就经典作品的必备条件。好剧本能够促成人才的出现、能够“造星”；相反，一个文学质量、思想浅薄的作品会毁掉一批人，丢掉很多机会。

　　文学是作品的魂和根，不仅在戏剧、电影上如此，在其他领域也适用。我曾担任北京奥运会开闭幕式工作部部长。有人说，这只是个仪式而已，搞得热闹、好看就行。但我认为，外在的表现，需要内在的基础：如何用国际化的语言讲好中国的故事？因此，在开闭幕式的团队里，有两位文学顾问：刘恒和王安忆。有人问，这样一个唱歌跳舞的大晚会用得着他们吗？我认为需要。正因为有了他们的加入，有了文学的意识，北京奥运会的开闭幕式才会给人留下如此深的印象，让人有回味的空间。

　　文学本身是人学，最重要的是要塑造鲜活的人物形象。好剧本缺失，正是创作者对人的命运缺乏深刻的认识。

　　这里要提一提主旋律电影。现在，主旋律电影很多，但真正立得住的却不多。为什么？因为创作者不了解他所描写的对象，于是苍白地从概念出发，直奔主题。这样的作品，是在毁坏“主旋律”这三个字。“主旋律”是很伟大的三个字，社会需要它、人民需要它，但如果我们粗制滥造，不珍惜作品，就会使“主旋律”大打折扣。

　　我推出过《离开雷锋的日子》、《张思德》、《云水谣》等几部主旋律作品，总的社会反响不错。这些作品里面都有鲜活的人物，无论是张思德还是雷锋，都是典型的英雄人物，塑造好这些人物要花很大力气。怎么办？一位作家说，好的剧本不是用手写出来的，而是用脚写出来的。所以，应该迈开你的双脚，无条件、长期地到生活中去，形成对生活和人物最深刻的认识和理解。

　　今年北京国际电影节期间，我去看了伊朗电影《一次别离》。坦率地说，我那天很感动，也实实在在地感觉到了差距。这部电影其实讲的是诚信、厚德，那不正是主旋律吗？为什么我们写不出“人”，还是在于我们没有真正地开掘出“人性的富矿”，没有真诚地在生活中提炼。如果我们能拍出这样的电影，也会有很好的票房，因为观众是识货的。

　　有人问我关于网络文学的看法。我认为，这是一个新兴的形式，应该看到并且顺应这个变化。我期盼有网络作家给人艺写剧本，因为他们有鲜活的生活，有接地气的表达，这些非常可贵。人艺必须重视这些创作和它们所带来的文化观念上的变化。

　　谈自我：不敢称“金牌策划”，秘诀在于坚守“人民性”

　　在业界，有人称我为“金牌策划”，认为我总能找准艺术和商业的契合点。这个称号我不敢当。我也失败过，是党和人民替我交了学费，让我在一次次的失败和挫折中积累了经验。当然，对市场的感觉，也不是天上掉下来的。如果一定要谈心得，我认为成功的秘诀是坚守“人民性”。

　　大家都知道我写了哪些歌、拍了哪些电影、推了哪些话剧，但鲜为人知的是，我做过17年的群众工作。我于1961年考入当时的北京艺术学院话剧表演系；1968年毕业，那时剧团的人都上五七干校；1968年到1970年的两年时间里，我在山西4643部队农场的毛泽东思想宣传队；从1970年到1975年，在大兴县毛泽东思想宣传队，走遍了大兴县的各村各户，去过所有的公社、所有的村，多是骑着自行车，驮着行李去演出；1975年到1979年，在北京毛麻丝公司工会搞文体；1979年到1985年，在北京群众艺术馆的群众戏剧组。

　　从1968年到1985年，后来的一些成绩正是得益于那17年群众文化工作对于我的滋养。在与群众的接触中，我知道了他们喜欢什么，不喜欢什么。日后，我总是自觉不自觉地换位思考：如果我是观众、是读者，这部作品我会喜欢吗？位置一颠倒，在工作中就能克服文艺工作者最容易犯的毛病——自我。我一直认为，包括我所在的人艺，必须把握住这样一个方向：人民艺术剧院离开了人民，必定一事无成。

　　另外我要自我表扬一下，我也比较善于团结同志、团结艺术家，这或许也是一个秘诀。正如我在《甲方乙方》的歌词里所写的那样“成全了我，也就陶冶了你”。

　　每个人都会有自己擅长和独到的一面，比如在艺术管理上、在自身的艺术造诣上、在对市场的把握上。当然，能集三方之长固然好，但这样的人才确实不多。这没关系，只要有一方面很擅长，又善于团结人，就能把事情做成。我的命挺好，遇到那么多有成就、很聪明、很有才能的艺术家。在这个过程中，作为领导，最关键的是要有情怀和胸怀。所谓情怀，就是有自己的情操和追求；所谓胸怀，就在于能够容人。

　　我已经从艺51年了，将来要做什么？我觉得我在或不在某个位置上并不重要，我肯定还会继续从事文化工作，我也会在脚下没有任何“土地”的情况下，继续做一些事，一息尚存，我就要努力奋斗。