赖声川：悲剧和喜剧的转换只是一瞬间

　　很少导别人戏的赖声川，这次要排两部其他剧作家的作品： 《让我牵着你的手——契诃夫的情书记》 ，以及《海鸥》 。前者由美国剧作家卡罗·罗卡摩拉创作，是讲述契诃夫生平故事的两人戏剧；后者是契诃夫的著名剧作。3月14日至16日，这两部剧将登陆北京保利剧院，随后赴全国各地巡演，目前已在北京启动排练，场地在鼓楼大街附近胡同深处的鼓楼西剧场。

　　两部戏一起做，是因为去年8个小时的《如梦之梦》之后，赖声川觉得只做个两小时的戏不太过瘾了。观众买一张票即可观看这两部戏，《让我牵着你的手》下午4点开始演出，结束之后，晚上7点半， 《海鸥》继续登场。“做了这么多年演出，还没有4点钟开演的。 ”赖声川自己也觉得这次演出时间的奇特。

　　更有意思的是，这两部戏是一种相互映衬、相互解释的关系。 《让我牵着你的手》主人公即契诃夫和妻子欧嘉，这部剧根据两人之间的400多封信创作， 90 %以上的对白是信里的内容。赖声川说：“从两个人的对话可以看出他们的关系，看出爱，看出一个时代，了解契诃夫这个人和他的作品。 ” 《海鸥》作为契诃夫的代表作，曾经就由欧嘉饰演女主角。“下午看第一部戏，观众会觉得契诃夫跟自己的距离一点都不远，晚上再看《海鸥》 ，他会觉得距离是零。 ”赖声川表示。

　　这两部剧的演员，不少来自大陆版《如梦之梦》 。 《让我牵着你的手》由孙强、蒋雯丽出演， 《海鸥》的主演是剧雪、孙强、杨雪等。很多人对赖声川如何改编《海鸥》感到好奇，但其实他做的是尽可能原汁原味地呈现，“就改了一样东西，把整个故事背景放到了中国，发生在上世纪30年代上海附近的一个庄园” 。角色的原名很长，不便于观众记忆，于是赖声川把它们简化，比如把阿尔卡基娜改成苏以玲，康斯坦丁改为康丁。

　　曾经在很长一段时间里，赖声川并不理解契诃夫，“我是在一片迷雾之中，完全不懂他为什么了不起，为什么伟大。他到底有什么好？为什么在他之后戏剧不同了，他可以改变整个戏剧生态？ ”后来他明白，需要有更多的人生经验后，才能真正理解契诃夫。他的豁然开朗，是读了契诃夫的两封信后。

　　在一封给朋友的信里，契诃夫说，人生不是每天谈恋爱、杀人，我们大部分的时间就是在吃饭、聊天，做无聊的事情。在另外一封信里，契诃夫说，为什么舞台上不能表现生活中的事情？我们应该让它们一致才对。在我们吃饭或聊天时，我们没有想到我们的命运在另外一个地方被决定，我们中间某一个人的生活正在被巨大地改变，而他自己不知道。

　　赖声川在美国柏克莱大学求学时，有一整年的时间学校在做契诃夫戏剧，老师和学生都很努力，但是观众还是会睡着。“契诃夫的戏很容易就被做得不好看，这是个谜。 ”赖声川说，“看到这两封信后，我开始理解契诃夫的伟大之处。你把戏剧性的事件全部抽掉后，剩下的真的是吃饭、聊天。 ”

　　上大学时，赖声川第一次看《海鸥》的剧本，没有看到扉页上的四个字“四幕喜剧” 。“后来第二次看，啊，喜剧？怎么可能是个喜剧？ ”在戏剧史上，很著名的一个事件就是契诃夫和斯坦尼斯拉夫斯基吵架，因为斯坦尼把《海鸥》做成了悲剧，契诃夫说，这根本不是悲剧，这是喜剧。在《让我牵着你的手》里，欧嘉给契诃夫写信说，大家拿到《樱桃园》后，围在一起读剧本，读完后所有人哭成一团。契诃夫读到这封信后很奇怪：“怎么会哭成一团？我写的是喜剧！喜剧！ ”

　　“其实这件事很好笑，也很可悲。 ”赖声川说，“在契诃夫身上，我真的体会到悲喜一瞬间。这跟我自己的一种人生观或生活理念很像。 ”这早已体现在他的作品中。看《宝岛一村》时，观众上一秒在哭，下一秒就在笑，在哭笑之间、悲喜之间转换； 《暗恋桃花源》让一个悲剧和一个喜剧同台演出。排《让我牵着你的手》和《海鸥》时，他对演员们说：“你们不要觉得奇怪，当人在极度悲伤或极度快乐时，其实他去的是同一个地方。快乐到极致跟悲伤到极致的状态，你给他拍张照，面部表情是一样的。 ”

　　《海鸥》在赖声川看来，是一部恋爱的百科全书，这不是很多人能够体会的。“这部剧里的爱情大部分是错误的。你会疑惑，这个人怎么会爱他？因为他根本不爱她。怎么那么傻？这是个悲剧。但你也可以说这是个喜剧，她怎么会爱他呢，太好笑了。这么爱下去太可悲了。这两者之间的转换真是一瞬之间。 ”所以他认为，对契诃夫的作品，如果能够真正理解并给做出来，对观众来说会是非常震撼的一种感受，而这种感受取自非常平淡的生活状态。