痞子蔡和九把刀很适合作为台湾青春文学领域年龄分界标杆。在QQ刚刚开始兴起的时候,使用的人数算不得多,但光是叫轻舞飞扬的就有几十页,更不消说痞气甲乙丙丁,一时间半个QQ都在为《第一次亲密接触》的这对爱侣祭奠,可见痞子蔡作品的传播力之强。
如今距离我最后一次读他的小说已经过去了14年,这14年中蔡智恒变成了教书先生,他笔下的故事倒是从一而终,一直轻松温馨。他笔下的人物也都活在最美好的年华,无忧无虑,最大的困惑不过是关于情爱的迷思,好像时钟在他的虚拟世界里停止了运动。人还在成长,心却永远青春。
一般来说,作家的作品写到一定程度就一定会试图迈入新的纪元,不论是思考方向,还是人物描写都会尝试求新求变。但在《阿尼玛》中我们可以明显的感受到蔡智恒早期作品里独有的青春的气息,排版也保留了当年bbs的写作风格。作家的阅历并没有在小说中得到体现,小说描绘的依旧是纯纯的校园之爱,如同进入琥珀之中被永久的保留了一般。
这可能与台湾这个岛屿的生活方式有关。我在去台湾旅游的时候听导游讲,由于土地都是私人的,台湾的很多建设因为个人意见而无法上马。从过去到现在,台北市变化最大的也仅仅是增添了一座“101大厦”而已。我们去台湾所看到的感觉破败陈旧的房子,其实就如同被时间囊吸收的记忆一般保留着这个地区的“原味”。
这种保留也移植到了蔡智恒如今的小说中。十几年前所存在的校园爱情,在如今的台湾校园仍然可见。公车的意外心动、联谊的好感倍增,或者是校园舞会的眉目传情……也许这一切并非痞子蔡没有进步,他的写作语言确实更加简练,痞子式的幽默也更加纯熟,不变的只是他笔下的爱情而已。不可否认的一点是蔡智恒在《阿尼玛》中的确抹去了一些岁月的痕迹。他小心翼翼地把我们锁在90年代那个我们熟悉的校园环境之中,在书中,我们看不到太多科技的痕迹。手机、电脑、网络更是几乎都没有出现。书中蔡修齐联络李青莲的工具是寝室的电话;几个人找联谊对象的方式还是口耳相传,而他们的恋爱地点也是校园而不是更加摩登的场所。
日本设计大师山本耀司说摩登让所有事物失去了灵魂。任何东西披上现代的外衣都可能会变得不知所谓,爱情又是尤是如此。台湾的综艺节目看似物质满满,但无论是电影还是文学,这些关于人的创作则都深深地扎根在生活的平凡之中。而只有我们只能透过摩登去看这个故事,才能感受到现今依然存在着的,人类的巨大精神之恋。
蔡智恒的“阿尼玛”很容易让人想到柏拉图在《会饮篇》提到的我们人类的另一半。荣格认为,无论男女都会有异性的潜藏性格存在。男性中的女性性格就叫“阿尼玛”,而女性中的男性性格则叫“阿尼姆斯”。当我们遇到心中符合阿尼玛条件的那个人,内心会产生巨大的震撼。好像心中潜藏的灵魂要飞出去与这个人结合。“阿尼玛”的设定也很好的弥补了痞子蔡在《第一次亲密接触》时就一直存在的问题,男女心动的那个moment究竟是怎么发生的。
校园爱情好像氧气一样,即使没有发生在自己身上,也充斥在自己的周围。时隔多年,蔡智恒也逐渐意识到,曾经那种醉人的生死恋其根基就是我们心心念念的“唯一”。过了这么久,有那么多情侣爱过又分开,分开又再次相爱,一切都在变化,唯一不变的就是我们心中一直渴望的那个“唯一”。 而这种“唯一”成就了我们最美的年华。
[责任编辑:杨永青]