对宝岛台湾的认识,读齐邦媛的《巨流河》、龙应台的《大江大海,1949》,能从中了解那份颠沛流离的历史,这种认识穿插着血浓于水的记忆。现在,读吴锦勋的《台湾,请听我说》(华夏出版社),又从中读到了台湾名流的心灵变迁史。
此书回顾了1949以来那些年里的心灵伤痛。全书采访并记述了星云大师、蒋勋、林怀民、陈若曦、朱天心等14位不同背景,想法和经历各异,但都对台湾有思索、更有所作为的意见领袖。这里没有粗暴的历史概述,只有跌宕起伏、具体而微的人生与命运。他们所表达的人与人之间的情义和信任,对土地深沉的眷恋,对日常生活的静观和体悟,没有一样不影响到我们对台湾的认知。他们就像14把历史的“探照灯”,在深浅不一的焦聚中,呈现原本台湾在黑暗中可能错失的风景。经由他们的叙说,这些看起来破碎的历史残骸,彰显了其中整体的意义,回归它在历史中该有的位置,读来让人长叹不已。
有句话说“台湾最美的风景是人”。书中记录的人物故事,体现了中华民族最淳朴的民风,能唤起人们对民族美德的回忆和向往。比如,星云大师与母亲分别37年后,“母亲讲地道的扬州话,我居然一句都听不懂,我后来甚至有个奇怪的念头:眼前这个妇人是不是我母亲啊?但是越看越像,我们才又回到儿时母子的感觉。”儿子听不懂母亲的话,这是不幸的时代悲剧。日子苦一点没关系,但不要有恐惧。大师又说,语言不要像刀子伤人,台湾不必和大陆对立。大陆是台湾的大陆,我们彼此是兄弟,相互承认,相互尊重,包容帮助,这可能是未来需要努力的。读后,由衷感到我们正需要这样一个互读时代,加深一下彼此的了解和理解。
看似“错乱”的台湾文化,却是台湾之所以为台湾、台湾文化之所以丰富迷人的厚实基础。书中所选的人物,许多曾被时代的风暴席卷,却未因此灭顶。表面上,他们的“差异性”很明显;越往底层挖,他们的“共通性”更可贵——这14个人,从不放弃以个人的微薄力量,在不同舞台、不同角落,为台湾奋身投入。眷村长大的作家朱天心的第一母语其实是客家话,还可以公开演讲;美学大师蒋勋小时候在同安人为主的大龙峒长大,在妈妈引领下,向台湾邻居学做油面、年糕,本省习俗……这些,何尝不是每个人身上,多多少少经验过的情节。因为他们,台湾历史或许小小改变了方向,或许增添了更多的可能性。
白岩松评价这本书说:“突然看到了一个属于‘失败者’的60年……在真实的台湾,它的悲情与压抑、自强与自尊,又有多少人认真听过、想过?”在书中,我读到了台湾音乐元老胡德夫,讲述他身为原住民在台湾动乱年代的压抑,也讲述了解禁年代在美丽岛上歌唱《美丽岛》的心情;读到了林怀民以坚持为台湾的乡亲跳舞,让所有的台湾人都能看到现代舞为目标;读到了钮承泽回味着自己与北京的不解缘分,作为台湾正当年的代表,通过电影告诉所有人自己的台湾。他们的讲述,让我们知道,台湾除了政治人物,除了牛肉面和槟榔西施,还有这样一些活生生的台湾人,这样一些不为人知的心境。
读完全书,印象最深的一句话是:“大人物都有人前仆后继地为他们写历史,而边缘人是不会留下记录的。但只有个人的‘小历史’才会显示出我们不是‘铁板一块’。”所以,对台湾和台湾人的了解,不能仅仅依赖于过去残存的记忆,只有面向一个个真实存在的台湾人和他们背后的故事,了解了他们的过去和现在,才能真正知道他们去向何处。历史不能推倒重来,但今日台湾让我们看到了我们自身发展的另一种可能,激荡大时代里的台湾,更让我们多了些由衷的敬意。(古滕客)
[责任编辑:杨永青]